体育是健身之途,也是竞技之径,更是运动之美。四年一届的奥运会,之所以吸引全球亿万观众的目光,就是因为体育运动带给全人类美的享受,人们总是期盼着能够欣赏到各项竞技体育运动的最高水平。北京冬奥会开幕前夕,央视播出的29集电视剧《超越》,恰恰是一部体育题材作品,展示体育运动背后的人生故事,令人感动。
《超越》讲述的是冰上运动,叙述的是冰场上的人生乐章。梅花香自苦寒来,没有谁可以轻轻松松地成功,也没有谁可以平白无故地登顶。成绩是一天天积累,水平是一天天提高,美是一次又一次的自我超越。短道速滑,速度之美。速度的背后是力量和激情,是技术与境界。《超越》很应时,但却是一部很有生活底蕴和鲜明时代特点的作品,可以说,是30多年来中国短道速滑运动项目的启动与发展的一种艺术叙述。“北冰南展”,让更多的人参与到冰上运动中。三代人的艰辛努力,把这项运动推向了世界水平。30年,三代人,白手起家,因陋就简,因地制宜,从无到有,从低到高,冲出亚洲,走向世界,贯穿其中的是中国人的冰雪运动精神。第一代教练吴庆红,从民间溜冰场上物色苗子,拿出当时最时髦的电子产品“随身听”作为奖品,吸引滑冰爱好者参与竞赛。就是靠这种“土办法”,带出了陈敬业、郑凯新、江宏等第一代运动员,为国家队输送了稀缺人才。后来他们退役后又成了教练,带出了陈冕、罗竹君、向北等世界级运动员,使短道速滑项目保持着世界级水平。该剧形象地展现了这项运动在中国的起步与超越,并折射出中国社会飞速发展的景观与时代变迁的影子,体现了中国体育精神,因此,很有一些令人回味的“史”的意味。
但它不是写史。《超越》的叙事结构别具一格。本来是一个时间顺序的故事,但分成两个时间段落,两条线索交互叙事,上世纪八十年代与新世纪同时展开,增加了悬念。从第一集开始,观众就知道了陈敬业和郑凯新是师兄弟、是队友,但不知道后来怎样了?为什么他们互不来往?陈敬业的女儿陈冕为什么又偏偏投到了郑凯新教练的门下?这个扣子将会以怎样的方式解开?等等,这些都是剧情的悬念,牢牢抓住观众的期待。随着叙事推进,两条线索都在向悬念的终点逼近,殊途同归。悬念落地之时,正是精神升华之处,实现了体育精神与竞技人格的统一。
是的,体育精神与竞技人格的统一,是竞技运动的最高境界,《超越》的深刻启示就在这里。竞技就是竟胜,竟胜不仅是技术的完善,更重要的是人格的完善。令人感佩的是,《超越》展示了陈冕、罗竹君、向北等新一代运动员的成长,她们在训练与比赛中逐渐完成了人格的升华,竞技不再是个人主义的争胜,而是集体主义的团结与合作,是团队精神的和谐与合力。优秀的运动员,一定是高超技能与高尚人格的统一。艺术活动是审美,体育运动也是审美,这种美就来自于运动的形与神的统一,来自于力量与境界的统一。
竞技体育运动,是人类运动极限的挑战,是青春的绽放,是生命在运动中呈现的绚烂之极,也是美的极致。竞技运动,必然有名次,有胜负,因此也是很残酷的优胜劣汰,差之毫厘,胜败殊异,正像剧中人陈敬业所说,“有人成功,就有人失败,有人登顶,就有人当垫脚石。”这就是规则。所有的运动员都付出了全部,但登顶的运动员只是少数,汗水流完是泪水,这里的辛酸又岂是旁观者所能体味?好在该剧没有回避这种竞争的残酷性。作为吴庆红带出的第一代运动员,陈敬业、郑凯新,两人是队友,也亲如兄弟,一起在黑龙江队成长,又同时晋级国家队。但在竞争中,无论是有意还是误会,兄弟之间因为比赛产生了分歧,矛盾到不可调和、互不原谅。虽然他们并不完全是因为个人荣誉,而是因为没有为国家争得金牌,责无旁贷而痛悔莫及。场下是队友,场上是对手。如何处理队友与对手的关系,实际上也是对人的境界的一种历练和考验。这里的“超越”,不仅是技术上不断超越自己,同时也是境界上不断超越自己。只有更高的境界,才能发挥更高的技术。随着时间推移,两人最终都超越了曾经的恩怨,冰释前嫌,全身心投入到培育新人的工作中,进入新的人生境界,这也算得上一笔深刻的“队友情”。《超越》的另一动人之处,是着墨不多却点染得极为浓郁的“师徒情”。吴庆红教练,无疑是该剧中最受人喜爱的一个人物形象,可亲可敬。她是教练,但弟子们无不感受到她身上那种母亲情怀。无论自己职位是升是降,从无怨言,从没有离开过冰场,白发苍苍了,还带着孩子们在冰天雪地里训练。从青丝到白发,直到去世前,她都是和学生们、弟子们在一起,一茬接一茬。冰场和冰刀是冰冷的,但只要她在场,就会感受到一种温暖,就像她带在身边的那个热水壶一样,总是热气腾腾。难怪有那么多弟子为她送行,哀荣备至,谱写了冰场上最深情的人生华章。吴教练用自己对冰雪运动的热爱、对徒弟的关爱诠释了最朴素的体育精神和师徒情谊,在无私的奉献中一代代传承与发扬。
作为竞技题材剧,必然涉及到运动员的先天条件与后天努力问题。陈敬业为什么不同意女儿陈冕练习短道速滑项目?作为教练,他看出女儿在这方面并没有过人的先天优势,所以很难练出来,作为父亲,他是为女儿负责才做出如此决定。但父女的矛盾也因此而来,互不相让。天赋当然是重要的,是第一要素,过大的先天差异,确实不是后天努力所能弥补。但是,先天条件差异不大的情况下,后天努力就成了决定因素。陈冕后来能够进入国家队,并代表国家出征冬奥会,正是来自于郑凯新教练的悉心指导,克服她轮滑形成的习惯,更在于她的刻苦、用心与意志,挑战体能极限,克服精神焦虑,把泪水变成汗水,功夫不负有心人,天助自助者,她终于脱颖而出,走向赛场。作为该剧的主角,陈冕的成长之路,确实给人们提供了有益的启示。奇迹在于创造,没有后天的锻造,天赋无以自张。
不得不说,除了故事情节的悬念引人,该剧的画面简洁流畅,尤其是冰上运动的镜头,如翔如飞,风驰电掣,弯道旋弧,如瀑入流,炫目夺人,美轮美奂。既是在欣赏艺术,又是在欣赏体育竞赛。体育竞技运动,说到底,是一种动态之“艺术”,技高为艺,出神入化。中国体育题材电视剧空间广阔,《超越》获得了初步尝试的成功。还期待有更多作品,讲好中国体育故事,发掘体育的美学意蕴,传播中国精神,长中国人的志气,形成中国气派和中国风范。
文/张德祥(作者为中国文艺评论家协会副主席)
来源/文汇报
编辑/贺梦禹