千百年来,北京城的发展变化巨大,人们常慨叹:“都快认不出北京了!”
其实,在串胡同、遛大街时,一不留神,便会与历史撞个满怀。街巷,作为城市的印记,于无声处,见证着城市的发展变化,又赋予它神秘的色彩。
宽窄混搭也成街
在北京走街串巷,就犹如走进街巷博物馆。这些长短不一、宽窄混搭、纵横交错的巷子或街道,大多相互衔接,并与主干道相通。北京老百姓说:“进胡同,不愁走不出去。”言外之意,如果迷失在胡同中,不要害怕,见弯就拐,总能走出“迷宫”。这,就是北京胡同的魅力。
元世祖忽必烈兴建大都城,大都的城市总体设计,废弃了隋唐都市封闭式里坊制的规制,采用了北宋汴梁的规划体制,是我国历史上唯一一座平地创建的开放式街巷制都城。这种开放的街巷,根据不同的功能,规划出大街、小街、胡同,使之成为全城的街道系统。
最近修缮一新的东四南北大街,体现了元朝的风格。街面上,全是商铺,大街两旁是整齐的胡同,商业繁荣,街面素净,不热闹,但独具风格。
明朝初年,由于连年战乱,北京人口骤减。朝廷在城内外兴建了几千间民房、店房,总谓之“廊房”,“召民居住,招商居货”,以促进北京城的发展和繁荣。
正阳门外,由北向南,依次建了东西走向的廊房头条、廊房二条、廊房三条、廊房四条。明朝中期,为了加强皇苑的安全,各胡同口设置栅栏。廊房四条胡同的栅栏高大、坚固又美观,渐渐地,人们即以此街口的大栅栏称呼廊房四条,后被官方确认为大栅栏街。
热闹的大栅栏街
清朝初年,北京形成了兵民分置、满汉分居的格局。康熙初年,皇帝下诏:“内城靠近皇苑例禁喧哗。”原在内城里的茶园、戏楼、旅店,都陆续搬出。
商家重人气,喜扎堆。正阳门外,距离内城最近,最具人气。短小的廊房四条,即大栅栏街,此时竟成为热闹的商业街。
大栅栏街东起正阳门大街,西至煤市街,全长270米,宽约9米。明清年间,六必居酱园、同仁堂乐记药店、马聚源帽店、内联升鞋店、瑞蚨祥绸布店等老字号,一个挨一个地,都陆续开在了大栅栏街。除此外,还有天蕙斋鼻烟铺,卖关东烟的裕丰烟铺,张一元茶庄等。
大栅栏街不仅商家多,酒楼、戏楼、茶楼也多,成为了一个较集中的娱乐场所。北京最早的戏园,原名茶园。当年,北京有七大戏楼,广和楼与大栅栏街隔街相望,中和戏院紧把大栅栏街东口,大栅栏街面上,还有广德、庆乐、三庆、同乐茶园。
一条南北纵横的门框胡同,又将这四条胡同连接起来。门框胡同长约165米,宽约3米,胡同中原有一个石砌的过街楼,下有石门框,胡同因此得名。看似不起眼的小胡同,当年却汇聚了京城著名小吃摊,从南到北,依次是:复顺斋酱牛肉、年糕王、豌豆黄宛、油酥火烧刘、馅饼陆、爆肚杨、豆腐脑白、爆肚冯、奶酪魏、康家老豆腐、炒火烧沙、包子杨、同义馆涮羊肉、瑞宾楼(原名祥瑞)褡裢火烧、德兴斋的烧羊肉、白汤杂碎和俊王爷烧饼等。
老北京有句顺口溜:“东单西四鼓楼前,王府井前门大栅栏,还有那小小门框胡同‘一线天’。”能和王府井、大栅栏等繁华地界相提并论,门框胡同靠的就是风味独特的小吃。
干涸沟渠成斜街
大栅栏地区,还有著名的四条斜街,即李铁拐斜街(今称铁树斜街)、樱桃斜街、王广福斜街(今称棕树斜街)和杨梅竹斜街。
这四条斜街,曾是城市排水的水沟,干涸后,人踩马踏形成了路。它们连接着大栅栏商业区和琉璃厂文化街。当人们往返于这两处繁华区域,四条斜街便应运而生,体现了北京早期街巷集商铺、作坊、民居于一体的特征。
这四条斜街,在历史上又各具特色。
杨梅竹斜街在大栅栏西边,西从东琉璃厂往东,东口在煤市桥(即现在的煤市街)。杨梅竹斜街西部曾以毛笔制造业、旧书店及少数古玩商店为主。斜街中部路南,有一座二层小楼,青砖砌的高耸门楼,很是醒目。这是近似劝业场(二十世纪的前半个世纪中国各大城市中的综合商业大楼)性质的青云阁,百货杂陈应有尽有。再往东,是一些专营中国乐器的店铺,还有一家销售中药的雅观斋,以销售“万应散”驰名中外。东昇平浴池在杨梅竹斜街上也很出名。三层小楼,分别为大众浴池、男盆单间和女盆单间,在当时算是高档浴池。在新中国成立前,这里为中共北平地下党活动开展提供了方便,并在职工中发展了一批共产党员,建立了中共地下党支部。
樱桃斜街的东口与大栅栏的观音寺西口衔接,这条街上有贵州会馆,曾主要接待来京赶考的贵州举人,同时,也接待贵州商人和进京办事的官员。斜街中部路北,有一座青砖建筑的大四合院,北平梨园工会曾设在这里,梨园工会是民间组织,它的宗旨是协调北平各剧团、社与剧场、戏楼之间的关系。樱桃斜街出名,还因原来有一家清真饭馆“穆家寨”。饭馆字号叫广福馆,由穆姓母女二人经营,以炒疙瘩出名。食客中,有善谑者,将女儿比作大破天门阵的穆桂英,于是“穆家寨”的绰号便传开了。
李铁拐斜街即现在的铁树斜街。京剧“四大名旦”之一的荀慧生,曾在这条街上开办过一家留香饭店。饭店带客房,是三层小楼,招待梨园界人士。由留香饭店往东,在大外廊营北口处,是京剧“四大名生”之一谭富英的家。京剧泰斗谭鑫培及谭小培、谭富英、谭元寿四代,先后都在此居住。李铁拐斜街上,还有一家顺天医院。这家医院,当时是“四大名旦”之一尚小云的“荣春社”的嘱托医院,即现代意义上的合同医院。顺天医院对门是一家有名的素菜馆“功德林”。
王广福斜街,即现在的棕树斜街,街的西头是个以曲艺、大鼓为主的落子馆,鼓界大王刘宝全在此献艺。斜街中部是大栅栏地区闻名的一品香浴池。靠斜街东边北口外,又是一家经营炒疙瘩的清真饭馆,叫恩元居。恩元居饭馆曾开在一座四合院内,院中搭有带玻璃窗的大罩棚,就餐客人可以看见大厨的操作和用料,凡在本店就餐的,店主还会奉送玫瑰枣、炸饹馇、核桃仁、卤豆腐干等,经营理念可以说十分超前了。
原标题:历史上的大栅栏一带有多繁华?
文/李钟秀
来源/北京晚报