最近,小巫跟人聊天的口头禅(开场白)是:“我也是五百二十八万分之一呀……”
以前,好吧,再具体点,大概一个多月前,小巫还打死也不会承认自己是“五百二十八万分之一”的。用她的话说,漂萍是她的属性,孤独是她的勋章,她跟这座城市“格格不入”。
小巫,一度想逃离这座“无爱”的城市。但是,当一场疫情来临,一切却又发生了戏剧性的变化。
11月2号夜间,我们居住的这座城市再次有了新冠确诊病例。小巫居住的小区因为是涉疫小区,所以第一时间被封控了起来。被封控的小区就像是一座孤岛,而小巫说那一刻的自己是“孤岛中的孤岛”—— 一人独居,父母远在千里之外,同事貌似是工作之交,可交心的朋友也少之又少……
我是被3号清晨五点多的闹铃闹醒的,习惯性地看了一眼娃的班级群,发现老师已经在通知学生暂停去学校并做好上网课的准备。虽然已经不是第一次经历这样的阵仗,但事发突然,彷徨、揣测、担心还是一度弥漫。想到“孤岛中的孤岛”,我给小巫发消息问她那边的情况,看是否还需要给她送点什么应急物资?
一向 “爱忧愁”的小巫,破天荒地开朗,说自己粮草很充足。还说她只忧愁了一晚,因为接下来政府、社区工作人员和志愿者的工作缓解了她最大的忧愁——吃饭问题。后来看小巫发朋友圈的照片,社区志愿者每天免费配送的简餐蔬菜肉鱼瓜果一应俱全,且一次比一次丰富。她那些不在封控区的“工作之交”的同事,也第一时间购买了米面油卫生纸等等,给她送到小区门口交给负责配送的志愿者。
虽然在这个小区住了几年,但小巫说她跟邻居们都不怎么熟悉。偶尔在电梯间碰到,要么是点头之交,要么是一个个面孔上带着的那种拒人千里之外的高傲和冷漠让她望而却步。然而,就是这群“高傲又冷漠”的邻居,却在疫情发生后“聚”在了一起。在迅速组建的单元群里,大家互通有无寻求帮助。一个邻居,家里小孩吃的药没了,群里问一声,家有存货的邻居就免费送到门口。一个邻居,家有萌娃要过生日,另一个喜欢烘焙的邻居亲自做了生日蛋糕把“祝福”送到门口。还有一个邻居,担心居家隔离的邻居们没肉吃,居然委托亲戚去杀(买)了一头猪送来小区,然后分割给大家,见者有份,妥妥的“中国好邻居”。
因为突然而至的疫情,一位平时在小区送快递的小哥也被隔离在了小区。然后小哥就索性当起了志愿者,一直帮忙搬运物资,成为了小区一道生动风景线。有人“采访”小哥,并对他大加赞赏。小哥腼腆地说自己只是在尽一点微薄之力,因为他也是住在这个城市的一员……
居家隔离的日子,业主群是大家了解外面世界的窗口。通过这个窗口,小巫了解到这座城市的居住人口有528万,还了解到快递小哥的故事后续,已经有爱心业主给他提供了房子免费住宿和一些其他帮助。
当然,她还了解到另一段温暖的故事。一位在乡下开全羊馆的大哥,因为小区紧急封控也成了“有家不能回”的人。虽然有家不能回,但“人在外,心系家”的邻居大哥却时刻关注自家小区的动态。看到雨夜气温骤降,工作人员和志愿者依然在尽职尽责地坚守,就开启了每天驱车送一百份羊汤的行动,一直免费送到小区解封。
看着业主群里不时刷新的消息,还有各个部门来服务的志愿者的忙前忙后,小巫一颗心越来越柔软,她一改往日的“社恐”,不再“躲在小屋自成一统”,也积极主动地加入了志愿者的队伍去帮大家分发物资,协调核酸检测的队伍。
小区解封后,看到小巫发了庆祝解封的朋友圈。还看到她解封后的第一顿“大餐”是跟好邻居们跑到乡下去吃了“全羊宴”。当然,她也顺便发了店招和地址定位呼吁大家都去吃。这波“广而告之”,不像小巫平素在朋友圈的行事(低调)作风,就有朋友打趣她“吃人家嘴短”。小巫笑着回敬一句:“什么嘴长嘴短,我这是用温暖回馈温暖……”
阿尔贝·加缪在他的《夏天集》里说:“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”疫情,虽然会带来隆冬的凛冽、困难和人间万象,但是也能凝聚力量,并像放大镜一样去放大善良美好和温暖。而美好能唤醒美好,温暖也能回馈温暖。这次疫情,让小巫发现了同事、朋友、邻居,甚至是身边每一个普通人身上藏着的闪光点,她觉得自己应该向每一个平凡的“五百二十八万分之一”的普通人致敬。当然,她也第一次认同了属于自己的那个“五百二十八万分之一”的身份。
一座城市,承载了一个人离家千里的滋味,也见证了一个人从懵懂走向成熟,从伶仃一人到朋友成群的过程。有人说,爱上一座城市需要一个理由,是一段青梅往事,还是一种唇齿留香的食物,抑或是一个蜗居于此的奋斗梦想……而一座有温暖的城市,必然会让一个人找到爱上她的理由。
文/菟丝花
编辑/韩世容