倒置一个啤酒瓶，下边放上几块积木，然后用苍蝇拍一块一块横抽掉，瓶子成功倒扣在桌面上……露出得意表情的张国伟，又在手机镜头前完成了一次挑战。
从垫3块积木，到垫11块象棋，在视频社交平台上，“PK张国伟抽积木”的话题高居挑战榜第三位。
张国伟在比赛中
网友们也在争相挑战，只要有人超越了他的纪录，就会有网友争相在张国伟视频的评论区里提醒道：“隔壁XX个了。”
“求求你们了，差不多见好就收吧，给我个台阶下。”仅是评论区里张国伟留下的这条评论，就获得多达6万点赞。
能看出来，张国伟很会跟网友们“玩”，网友们也乐意看他搞怪。
张国伟挑战成功
网红
9月7日那天，张国伟晒出了自己粉丝达成1000万的纪念奖杯，并配文道：“坐等二千万成就纪念。”
其实那时张国伟的粉丝数已经达到2400万，所谓的“二千万”是成果，而不是目标。
如今短短两个月过去，张国伟的粉丝又增加了200多万，突破2600万。在“网红”这条赛道上，张国伟飞速打卡里程碑。
每天保持更新，一天更新2到3条段子，而且花样繁多，基本不重样。能做到这个程度的网红，其实不算多。更何况，理论上张国伟的身份还是一位跳高运动员。
张国伟粉丝突破3000万似乎只是时间问题
不过，从运动员的身份来说，张国伟已经脱离主流体育圈许久。只有视频背景里的塑胶训练场提醒着人们，他还是一名运动员。
训练场是张国伟自己建的。张国伟说，他为此花掉了所有积蓄，只为了心中2.40米的梦想。
在去年4月份备战东京奥运的节点宣布退役之后，张国伟又在今年8月份这一东京奥运刚刚结束的节点选择复出，并表示自费聘请团队。
但在9月末，张国伟遭遇骨折，他的复出之路又按下了暂停键……
张国伟宣布复出
割裂
作为一名体育记者，本想采访张国伟，但得知我的想法后，一些比较熟悉田径项目的记者感到十分诧异。
“你采访他干嘛呀？他跟体育也没什么关系了吧？顶多算是个搞怪的网红？”一位记者表达了疑惑。
“我有张国伟的微信，但他从来不回复，这个人其实挺怪的，对外跟谁都不接触，大家也想采访他，但是都采访不了，他原来有个经纪人，经纪人也不回复。”另一位记者说。
“我已经被他删了。”一位记者回道。
“没听说圈里哪个记者跟他交朋友的。觉得这个人有些莫名其妙吧，有点古怪，还很疯癫。”
“极其古怪，脾气也很倔，跟国家队之间也闹掰了。”
几位与张国伟有过接触的记者，给出了几乎一致的感受。
张国伟在里约奥运会上
“有人在帮他打理赛场外的一些事，现在他在做什么，我们都不愿意关注了，他早已不是运动员了。”一位中国田径队内的人士，在之前的采访中直言。
还有一位了解内情的记者透露：“其实张国伟完全跟体育这边断了，他好像认识了个新的经纪人，带他参加综艺节目去了，但是参加了一段时间之后，发现他的根还是体育，体育上没成绩了，综艺节目就再不请你了。”
得到这些相对一致的反馈后，我还是决定联系张国伟，但几次添加微信失败，在社交平台评论和私信之后也无果……
在几家擅长做体育人物专访的媒体中搜索张国伟的名字时，显示的也都是空白。
张国伟的身上，一种割裂体现得淋漓精致——高产的社交平台与媒体的“无人问津”，精心设计的人设与体育圈的反馈，网红身份与运动员身份，他的选择与梦想……
张国伟在里约奥运会男子跳高资格赛中
梦想？
张国伟曾被视为中国跳高的新希望。2011年，他开始在国内大赛中崭露头角，不断刷新个人最好成绩。
2013年，张国伟在全国室内田径锦标赛中，以2米32的成绩打破国家跳高名将朱建华保持27年的全国室内跳高纪录。这一年，张国伟22岁，正值运动员的迅速上升期。
张国伟开始被大家熟知，是在2015年的北京田径世锦赛中，张国伟在鸟巢不仅跳过了2米33的高度，还超越了朱建华世锦赛季军的成绩，拿到了一枚宝贵的银牌。
一起被记住的，还有后来他的经典动作“白鹤亮翅”。
张国伟经典的“白鹤亮翅”
里约奥运会，对于25岁的张国伟是绝佳的展示舞台，但原本目标是冲击奖牌的张国伟，最终连决赛都没能进。
“被自己打败了，想得比较多，也很想比好，没想到跟伦敦一样，都是在2.26米倒下了。”张国伟赛后采访中说。
后来也有报道称，张国伟当时是受到了伤病的影响。
张国伟在比赛中
错失了一个周期的张国伟，进入到东京奥运周期。
在今年东京奥运赛场摘金的中国运动员中，折戟里约的运动员并不少，但这些励志戏码，没发生在张国伟身上。上演的，反倒是一出极具争议的“戏”。
这出戏早有伏笔，在2015年的北京田径世锦赛拿下银牌后，张国伟在采访中表示：“你们不要把我当偶像，其实我是个谐星！”
在这个新的奥运周期中，张国伟的身份也确实更贴近“谐星”。
张国伟在比赛中
从2016年开始，张国伟参加各类综艺节目，逐渐一发不可收拾。
2019年3月，一份田管中心处罚决定在网络上流传：张国伟被核实在2月底和3月初先后两次编造理由私自外出参加商业活动，“严重违反了国家田径集训队管理规定，干扰了正常备战工作，造成不良影响”。田径管理中心对张国伟进行了包括“给予开除留队察看处分”等一系列处罚。
处罚决定截图
尽管后来张国伟通过个人社交媒体回应称，对于他的行为，领导表示了理解和宽容，自己依然战斗在国家队一线，但后来的一段时间里，张国伟在体育赛场上销声匿迹。
直到2019年4月25日，张国伟悄然复出，他在意大利一个小级别赛事里获得冠军，成绩只有2米20。随后，5月26日，张国伟第二次出战，以2米24获得冠军。
2019年8月3日，张国伟在沈阳举办的世锦赛选拔赛中亮相，这是他遭遇禁赛又复出后，首度参加国内比赛，也是他真正意义上第一次重新回到公众的视野中。
不过，2米20的成绩显然和他巅峰时期的状态不可同日而语，更不用说参加世界大赛。
“后面会慢慢找比赛感觉，找回属于张国伟的比赛节奏。”他说。
张国伟在里约奥运会男子跳高资格赛中
后来张国伟确实找到了节奏。
2019年11月15日，视频中的张国伟站在卫生间的淋浴喷头下，将可乐使劲摇晃后打开瓶盖，然后面对喷涌而出的可乐把嘴凑上去“对瓶吹”。
“龙吸水”从这里发端，成了张国伟在视频社交平台上的财富密码。这条自虐式卖傻搞怪视频，如今已有111.8万人点赞。
张国伟延续了这个节奏，层出不穷的“龙吸水”出现在他的账号里。
在比赛中，张国伟也似乎找到了节奏，在2020年3月举行的意大利锡耶纳跳高挑战赛中，张国伟跳出2米28的高度，获得亚军。这也是他四年以来个人室内跳高最好成绩。
张国伟微博截图
北京时间3月24日晚，2020东京奥运会确认推迟至2021年。
11天之后，张国伟发文：“对不起，我真的跳不动了，我决定退役了。”
退役当天，张国伟仍在表演段子：用力踹悬空吊着的沙袋，然后被回弹的沙袋弹开……
张国伟曾说2米40是他的梦想，但在一条被人怀疑是玩笑的退役官宣之下，这个梦想戛然而止了。
传说中的“龙吸水”
今年8月21日，在退役573天、东京奥运刚刚落下帷幕之时，张国伟宣布自费复出。“明年很有可能就出国比赛和训练，继续完成我2.40的梦，也答应你们的领奖台龙吸水，你们也会看见比赛跳舞的我。”
或许从东京载誉归来的奥运健儿们又激发了张国伟的梦想，抑或这仅仅是他延续网红生涯的一个噱头。
张国伟又挑战成功了
对了，张国伟又更新了动态，这次他一口气抽掉了30块积木，完成挑战的他更得意了。
文/卞立群
摄影/富田 盛佳鹏
编辑/徐钊
