新世纪初，拳击运动员齐漠祥离开职业拳坛回到家乡四川省会理县，从选苗苗开始义务带领孩子们练拳。20年来，在条件艰苦的大山深处，他培养出很多热爱拳击、怀揣拳击梦想的少年，他们有的被选入省队，有的走上职业比赛的道路，并夺取金腰带称号。拳击改变了大山里很多孩子的命运。
2013年，齐漠祥与他的门生何宗礼、缪云飞本色“出演”了纪录片《千锤百炼》，获得金马奖最佳纪录片奖，受到广泛关注。转眼八年又过去了，直到今天，齐漠祥仍然扎根在会理，尽心尽力发现、培养拳击运动员。
进过国家队，亲历中国职业拳击，他最终回到会理义务教拳
每当看到学生们打了漂亮的比赛，年过四十的齐漠祥欣慰之余，常发出“时间都去哪儿了”的感叹，在一茬又一茬孩子身上他似乎看到了年少的自己。齐漠祥是中国最早的职业拳击手，他参加过全国拳击冠军赛，入选过国家队，后来还打过职业拳赛，是职业拳击进入我国发展的亲历者。
上世纪八十年代末，出于锻炼身体的目的，齐漠祥跟当时正追求自己三姐的拳击教练赵忠打拳，从此走进拳击的大门。两年的训练中，他不仅知道了拳王阿里、伦纳德、哈格勒，并且喜欢上了拳击，向往有一天能像自己的偶像一样站上拳台。
在1991年的四川省锦标赛中，齐漠祥取得了48公斤级的冠军，被选调进省队。对他来说，省队的一切都是新鲜的，“摔跤队运动员的肌肉特别发达，武术队的女孩长得那么美丽。”然而，省队的等级划分也是非常明确的，“像我们这样刚进省队的，吃的都是大灶，专业队吃的是小灶，成绩突出的运动员吃的是特灶。”
省队的训练非常艰苦，每天早晨六点钟开始训练，上午包括强度跑、速度跑，以及各种力量的训练，下午换成技术训练，往往是几十个回合的对练、实战，接下来是沙包、手靶，所有训练完成就到了晚上八点多，天都黑了。
齐漠祥印象很深，每周还有一次极限训练，“我们队20多个师兄弟全站在拳台上，戴着拳套头盔，你要在每个人面前打45秒或是一分钟，一圈打下来，人就瘫倒了。”他记得从到省队那年的春节开始，整整十年都没有回过家。有一年的大年三十，教练安排他们打实战，“每个队员要打5分钟，8个回合，从早晨九点一直打到晚上七点半钟，当我们鼻青脸肿地到大澡堂洗澡时，低头看着流血流汗的自己，倍加思念阖家欢乐的亲人，大家异口同声唱起了歌。”经过一个冬训，齐漠祥被选调进了专业队，从那时起，他开始每月有71块钱的工资，“第一次发工资我领到500多块钱，有前面半年多的补发，哇，我特别高兴，给家里寄了300块，自己留了200多。”
拳击是以体重来划分级别的比赛项目，1995年的全国拳击锦标赛在广东番禺举行，齐漠祥当时体重是56公斤，但他要参加48公斤级的，必须降七八公斤体重才有资格参赛。从赛前两个月开始，他就没有进过食堂，别人去吃饭，他就在寝室里待着，师兄弟们回来给他带一小块牛肉，或是一个苹果、一根香蕉，再补充些洋参丸和阿胶浆，同时保持着赛前高强度、高密度的训练。“还有十天比赛，我每回从床上站起来，都会眼前发黑坐倒下去”，可想而知，比赛中的他跌跌撞撞，输了。
好不容易等到第八届全国运动会，教练安排他参加54公斤级比赛，这次只需要降一两公斤就可以。他状态非常好，全身充满了力量，一路打得很顺利，半决赛那场争夺赛，他占绝对优势。“台下的师兄弟都竖起大拇指，大声喊No.1”，出乎意料的是，裁判宣布比赛结果时，却举起了对方的手。
齐漠祥特别沮丧地回家待了几天，他记得归队的前一夜，父亲坐在沙发上对他说，“其实无所谓成败，这也是你人生中值得回味的经历。”带着家的温暖和父亲的信任，他回到省队继续刻苦训练。1998年他夺得全国冠军赛的亚军，顺利被选调进国家队，正赶上1999年的全国拳击锦标赛，也是为2000年奥运会选拔赛手，第一场他就遇到东道主队，他仔细琢磨对手，安排好所有技战术准备，最终裁判还是没有举起他的手。
他不记得是怎样离开的拳台，那一晚他翻来覆去睡不着，怎么想也想不通。天快亮了，他出去走走，走到一个小卖部前，下意识地提起电话拨到三姐家，大清早，接电话的却是大姐夫，感到不对劲的他一再追问，姐夫才告诉他，父亲去世了，“我的脑袋嗡地一下，空了。最后只听到电话那头姐夫说，你赶快回来吧，路上注意安全。”齐漠祥赶回家，父亲已经下葬了，原来家里人为了让他准备比赛，谁都没有告诉他。“没能送父亲，这是我人生中最遗憾的事。”想到与父亲临别前的温暖一夜，想到自己日复一日年复一年刻苦努力，却没得到理想的成绩，失望的他离开了省队。
齐漠祥去了深圳打工，想证明自己“离开拳击，我也行”，可内心深处常感到失落。转眼到了2004年，那是职业拳击走入中国的元年。一天，齐漠祥接到大师兄刘刚的电话，“问我想不想打职业拳击，哇，那一刻，我特别兴奋，我要打！”
抛开一切的齐漠祥成为职业拳击俱乐部的一名拳手，刘刚是职业拳击亚太地区的推广人和经纪人，也是齐漠祥的教练。他告诉齐漠祥哪天不想训练就休息，不用强迫自己。比赛时也会问他，这次比赛想打多少？齐漠祥才意识到，“职业拳击才是我想要的。”
在两年多的职业拳赛中，齐漠祥取得了7战6胜5次K.O的成绩，排名从亚太地区的次羽量级别排到了前十名。无奈的是，国内刚刚起步的职业拳击走得非常艰难，很快他就面临没有比赛可打的境地。就在那时，他的启蒙教练赵忠患上糖尿病，不能再从事比较辛苦的工作，齐漠祥便毅然回到家乡，接替他去做拳击教练。
拍完纪录片《千锤百炼》，有人请他去外面发展事业，但他舍不得扔下孩子
起初，担任拳击教练的齐漠祥没有编制、没有工资，义务教孩子们打拳。在他眼中，那些来自大山里的孩子非常朴实，他愿意做这份工作。有一个叫缪云飞的孩子，至今让他难忘，“那一年刚选到他的时候，我觉得他的身体特别好，力量素质也很好。他家离县城有20多公里，他每天五点骑车出来，骑一个半小时到体育中心训练，然后去学校读书，晚上七点再过来训练，一直到九点半训练结束后，再骑车回家。就这样三年如一日，这样的孩子真让我佩服。”
三年以后缪云飞的成绩逐渐凸显，拿到省比赛冠军、省运会冠军，进了省队。可惜的是，后来因为家里彻底反对，他没办法打职业拳击，最后只能去工地打工。
在带孩子们练拳的过程中，齐漠祥得知2011年6月有一场WBC亚太地区次羽量级金腰带争霸赛。思量再三，他决定再去打一次，圆自己多年的拳击梦。“那是我最后的一场比赛，当时台下几乎都是我的孩子，为我高呼、呐喊，我想一定要打得漂亮、打得精彩。”
残酷的是，第三回合他就被K.O了，也就是技术性击倒。很长一段时间，齐漠祥都走不出来。满县城都是认识的人，他感到处处投来异样的眼光，“我每天走在路上都低着头，生怕被人认出来，心里产生了怀疑，我还能教孩子们吗？”他没想到，那段时间，孩子们无一例外簇拥在他身边，仰着小脸，眼里闪着泪花，他们说，“齐哥，其实你没有输，我们会努力训练，一定要给你争口气。”齐漠祥的眼泪差点掉下来，“我一定要站起来，好好教他们。”
30多年的拳击生活，让齐漠祥学会了三件事，第一是勇敢面对，不放弃；第二是跌倒了一定要爬起来；第三是为了理想，坚持下去。他沉下心带领孩子们练拳，倾注了全部心血，他想让他们有一技之长，将来靠自己的本领走出大山。
拳击队的孩子都在十二三岁，正是特别皮特别野的年龄段，而且文化课普遍不太好。要是谁犯了错或在班里打架什么的，齐漠祥就出面去找班主任说好话，有时还去找校领导求情，“孩子年纪小不懂事，请原谅他一次，这小孩一定要上学，不能给他处分。”回来后他会严厉地给孩子们定规矩，“习武先习德，你们不准说脏话，不准跟外面的小混混玩。”
拍完纪录片《千锤百炼》全国巡演之后，有人请齐漠祥去外面发展事业，但他舍不得扔下孩子，最终还是决定留下，他觉得和孩子们在一起，每天都很开心。
孩子们对齐漠祥又敬佩又害怕，当年的“小不点”苏林对齐教练骑自行车的样子印象很深，“不管做什么事，他一直骑个自行车，每天早晨训练完，把我们送去学校，看我们进教室了，他才走。等下课了，我们在学校集合，远远就看他骑过来。”
他记得小时候不管犯了什么错，齐教练都会原谅他们，“我小时候淘，有一次别人叫了很多人来学校堵我，要打我，他知道了，赶过来护着我，对那些人说这是我的学生，不能打，然后让我给人家道歉，直到看着我们握手和解。回来后他跟我讲，别人即使吐了口水在你脸上，又能怎么样？有什么不能忍的？齐教练还召集我们站队开会，说一定不要动手，你们是练拳的人，他们是什么都没有练过的人，那就更不能去跟他们动手。当时虽然不是心服口服，但我们都比较怕他。我特别怕看他的眼睛，觉得他像猫头鹰，一看他那个眼神就会害怕。长大以后，我越来越觉得他说的这句话是很深刻的。”
回头看，苏林觉得齐教练当年真是非常操心，“我们那时候住在体育馆的看台下面，几十个人在里面摆了上下床，看台是斜的，空间狭小，也不通风，夏天很闷，冬天很冷。齐教练那时还没结婚，他家其实不远，但他也跟我们住在看台下面。他住最前面的一个房间，经常会半夜过来看我们，怕我们跑出去上网，全部心思都在我们身上。齐教练训练很严格，每周都会开一次会，有时候谈谈心，有时候带着我们踢踢球，调节一下状态。有时也会带我们出去玩，觉得我们打累了，太紧张了，他自己去买很多牛羊肉，带着我们出去野炊，找个小河边，一帮人在那里烧烤，又吃又玩。那时候我们练拳不收学费，野炊也都是他自掏腰包请客。”
何宗礼记得，有一次早上晨跑他装病，齐教练叫人喊他起床，他不起还睡。等大家都跑完步回来，“齐教练把我叫起来让我重新跑，然后问我有什么想法，我说我想拿冠军，可老是打不好，他就常常给我疏导，毫不夸张地说，就跟对待自己的子女一样。”
少年苏林
“他当时说了一句特别打动我的话：打拳要越挫越勇”
何宗礼后来成为齐漠祥的得意门生，“他刚被选上时是个很内向、腼腆的孩子，但骨子里有一份刚毅。”经过几年训练，何宗礼取得了省冠军并且入选省队。然而他在省队很长时间没有取得优异成绩，也就没能解决编制问题，那时候他家庭条件困难，还有一个上小学的弟弟，家里每个月还要负担他800多块钱的生活费，曾经一度在省队坚持不下去。何宗礼记得，“齐教练趁打洲际拳王争霸赛的空当特意来省队看我，我们在看台上坐着聊了一个多小时，他当时说了一句特别打动我的话：打拳要越挫越勇。”
因为打青年锦标赛成绩一直平平淡淡，何宗礼最终离开省队去了深圳打工，一度陷入“特颓废”的生活。在人生的低谷，他接到齐教练的电话，鼓励他去打职业拳击。虽然三年根本没有再训练过，但他内心一下就燃了，立刻北上投入训练，仅仅练了一个月，便在他人生第一场职业拳击联赛中获得冠军。
2017年经齐漠祥推荐，何宗礼签约西安万鼎拳击俱乐部。重新站上拳台的他特别珍惜每一场比赛，在西安的三年多，他一门心思就想比赛，每天凌晨4:30起床晨跑，然后就是训练房、食堂、宿舍，三点一线的生活。即便回家过年他都保持训练状态，“哪怕大年三十我都跑步”，他心里清楚，“错过这个年龄段，这辈子的梦想可能就无法实现了。”
何宗礼与他的三条金腰带
功夫不负有心人，短短两年多时间，何宗礼便斩获四川首个WBC亚洲超蝇量级洲际金腰带、WBO亚洲超蝇量级洲际金腰带、IBO亚洲超蝇量级洲际金腰带。可谁都没料到，2020年疫情来了，好长时间都没有比赛可打。
何宗礼有个明显的感觉，“通过拳击，我才学会如何面对失败。我的生活中也融入了拳击精神，就是永不放弃，越挫越勇。”他记得打不出成绩那段时间，自己都快抑郁了，“我打第一场亚洲金腰带的时候，齐教练的小孩还在月子里，他都赶了过来。我能体会到，除了关切，其实也延续着他的一个梦想。”打完十回合，拿到金腰带那一刻，拳台上的何宗礼面对直播，跪在齐漠祥面前，他们相拥而泣，“当时我已经无法用语言来表达11年来经历的一切，齐教练说了六个字，释怀、放下、感恩，这六个字直到今天一直影响着我。”
打拳打了14年，何宗礼特别感念齐漠祥的知遇之恩，“没有齐教练也就没有我今天的运动成绩，可以说拳击给了我第二次生命。”如今他放下沉甸甸的金腰带，与师兄弟一起闯荡上海，开了拳馆。在他看来，无论是金腰带，还是拍纪录片带来的荣誉，像一束花，开过就过去了，“热闹过后，还是得一个人不断往前走。”他常想，这个世界上没有比打拳更苦的事，打拳都能挨过来，还有什么苦过不去？“我当教练的最大希望，是能让拳击运动的精神融入到更多人的生活。我也想通过这个延续自己的拳击梦想。假使疫情稳定了，我还想再打一场。”
如今的苏林和师兄弟一起开拳馆当教练
“他教会了我打拳，也教会了我做人做事”
齐漠祥喜欢苏林，觉得他是个有斗志的孩子，“一开始接触对抗，他就越打越好。”苏林说小时候训练的场景时常出现在脑海里，“以前塑胶跑道上没有灯，我们就弄根木棍戳在地上，每次训练前都先把插线板用胶带绑在木棍上，再把灯用胶带粘在上面，用来照亮。当时我们连拳台都没有，那怎么打实战？大家站在塑胶跑道上围成一圈，相当于拳台，两个人在里面打一对一。我一接触实战，越打越上瘾。到后面我们有了一些成绩，才在体育馆里划分了一块地方作为训练场。”
直到现在，苏林还记得他为第一次比赛整整备战了一个夏天。他那时个子很小，体重也轻，不够打45kg级，为了给他长体重，齐漠祥晚上经常带他出去加餐。“我以前觉得长体重是件很舒服的事，真正体验了才知道长体重、降体重都非常惨。齐教练自己花钱带我吃蛋白质比较高的、对能量补充有帮助的食物维持体重，带我去夜市啃大骨头，吃里面的骨髓。可是那次比赛打第一场就遇上一个个子很高的人，上来我就输了，心情沮丧极了。一下来教练鼓励我说，没事，第一次出来比赛，回去我们再好好准备。我虽然还是很失落，但心里想回去一定要好好练。”
那时候队员们虽然年龄小，可是都知道齐教练没有编制，也没有工资，“我们就觉得再不努力打点成绩出来，很对不起他。”2013年那次在四川打省运会选拔赛，整个队打得都不行，大家都特别内疚，“教练还是一直鼓励我们，说不要有包袱，出来就是历练的。后来2013、2014年我们在家里都憋着一口气苦练，到2015年去四川广元打比赛时，大家就拼了。那一年我们成绩打得特别好，拿了五个冠军。因为拿的冠军多，最后有四个人都被省队留下了，大家都很开心。”
齐漠祥（右）与何宗礼实战练习
苏林进入省队后，虽然和齐教练分开，但经常会接到他的电话，“问我们在上面训练得怎么样，开不开心。”苏林特别感念齐教练把他带上了拳击的道路，让他参加比赛，积累了经验，也才能走出大山，去做拳击的教学，把拳击的快乐分享给更多的人。在他看来，齐教练不仅教会了他打拳，也让他学会如何做人做事。“想想看，他是除了我父母之外，与我相处时间最多的人，我心里一直很尊敬他，每年春节回老家我第一件事都要先去看他。从小到大教练一直告诉我说，做人一定要懂得感恩，这句话我记得很清楚，而且我自己也是抱着这种心态去做事的，我就想以后干好了，一定要去改变我们老家的拳击队，哪怕就给队里提升一下训练用品也好。”苏林说。
供图/何宗礼 苏林
编辑/王静
