《月夜看潮图》 南宋 李嵩
长忆观潮，满郭人争江上望。 来疑沧海尽成空，万面鼓声中。 弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。 别来几向梦中看，梦觉尚心寒。 ——潘阆 《酒泉子》
八月十八，浙江潮。
周密在《武林旧事》里写过一大段话，来形容这潮水奇观：方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也……但这一大段两百多个字，都不如潘阆49个字鲜明生动。
潘阆那时候观潮，是在杭州。现在观潮，是在海宁。出身海宁世家的金庸，在《天龙八部》里曾写过一个叫逍遥子的绝顶高手。金庸不会不知道，潘阆少年时拜道家陈抟为师，他的号，就叫逍遥子，他的诗集和词集，后来都以逍遥为名。
《天龙八部》里的逍遥子，和北宋诗人潘阆，他们的活动轨迹都在北宋初年。
不知道金庸是否从潘阆身上获得了逍遥子的最初灵感。不过逍遥子潘阆，一生并不逍遥。
不安分的隐士
浙江大潮是一年才会有一次的奇观，江潮来时，呼啸席卷一切，惊天动地，江潮退后，却少有人再记起，要待来年，江潮再起时才会记得。金庸说过的“大闹一场，然后悄然离去”，像是在说江潮，也像在说潘阆。
潘阆活着的时候闹出的动静很大，非常大，他是出名的隐士、被朝廷追捕的犯人、卖砒霜的药贩子、被追捧的网红诗人……只是上千年过去了，如今除了八月十八浙江潮时，很少再有人会想起潘阆。后世研究潘阆的人极少，潘阆的生年、籍贯、事迹至今一塌糊涂。
他大概是大名府人，生于五代末北宋初（约955年-962年之间），是个早慧的神童，王禹偁说他是个小孩儿的时候，就出语惊人，到了二十岁左右，便了不得了。到他死后不久，他的诗名都很响亮。那时坊间曾流传着一个影射四个诗人的诗谜：“佳人佯醉索人扶， 露出胸前似雪肤。走入帐中寻不见，任他风水满江湖”，前三人是贾岛（假倒）、 李白（里白）、罗隐，最后一个就是潘阆（翻浪），可见潘阆曾多么有名！
然而，世间有一种两头不着的徒劳的宿命，大概就像潘阆这样。他的朋友里有甘于修道的，比如魏勇，也有勇于仕进的，比如状元郎孙何，都是求仁得仁，但潘阆却似奔忙于两头之间，什么也没有捞到。
他去考过进士，但没考上。又在华山修道，也没有静下心来。他不听师父的劝阻，执意下了山，去汴京寻他的繁华梦。
认真说，潘阆的交游能力真是杠杠的。他在汴京寻得了大名同乡柳开和宋白，宋白后来为翰林学士，尤其推崇这个小同乡，说“宋朝归圣主，诗人是潘阆”，柳开也是他的莫逆之交，还有王禹偁、寇准、钱易、孙何、丁谓、张咏等，这些可都是一时名流。
太平兴国四年（979年）的中秋， 潘阆与柳开、寇准、宋白在汴京城内宋白宅中聚会，顺便写诗记了下来：
共约中秋来看月，一轮终不见清辉。
众人眠后唯孤坐，翻忆无云宿翠微。
——潘阆《中秋与柳赞善开宗赞善坦寇学士准宿宋拾遗白宅不见月》
交际能力强，太强，对某些人来说，真说不好是福是祸。不久以后，潘阆就因为结交宰相卢多逊摊上了祸事。
太平兴国七年四月（982年），朝臣七十多人一齐上奏，揭发秦王赵廷美和宰相卢多逊勾结，阴谋夺位——最后卢多逊被流放崖州， 籍没家产；秦王被贬房州安置，不久死于贬所；秦王府吏阎密、王继勋、樊德明、赵怀禄、阎怀忠，以及中书吏赵白被斩于都门之外，其他余党或被流放，或被斩首，或被追捕。被追捕的人里，就有潘阆，据说潘阆参与了卢多逊的密谋，又有人说他曾是秦王的记室参军。
潘阆逃离汴京时的表现，真是教科书式的。北宋释文莹的《湘山野录》里记载：潘阆听说卢宅被围后，立即奔到邻居家，要邻居把他藏起来，说要是不肯藏，他就告发邻居也一同谋逆了，并说，灯下黑最安全，他们不会搜隔壁。邻居没法子，只好把他藏进夹墙里。等风头稍微过去以后，潘阆僧服髡须，五更持磬，大摇大摆出了宜秋门，又扮成箍桶匠去找秦王府吏阮思道，最后光天化日下逃出京城去也。
这段旧事见于《湘山野录》、《梦溪笔谈》、《四朝见闻录》、《中吴见闻》、《直宅书录解题》等，不过记载并不一致，潘阆最后的去向也很含糊，有说他去了中条山的，也有说他去了秦地的，亦有人说潘阆参与秦王谋逆案并无其事，大抵是野老传说。
不过，无论如何，太平兴国八年（983年），潘阆的确是已经从北往南，在吴地到越地的路上了。
两岸山光合，况当三月天。
好花红照水，芳草绿随船。
货药村桥醉，收帆野渡眠。 因思二朝客，同泛恐无缘。
——潘阆《舟中自吴之越寄润州柳侍御开杨博士迈》
这个柳侍御开，就是他的莫逆之交、大名同乡柳开，这一年，柳开正在润州当知州。
写观潮诗的网红
据说卢多逊事败后，潘阆十分后悔，曾经写诗给师父陈抟：
不信先生语，刚来帝里游。清宵无好梦，白日有闲愁。
世态既如此，壮心应已休。求归归未得，吟上水边楼。
——潘阆《寄陈希夷》
潘阆是否真的后悔过，这还真是不好说。某种意义上来说，潘阆有点像宋人字谜里和他排排坐的李白，很聪明，被很多人崇拜，交结的都是一时豪杰，甚至他们的经历都有极多的相似：李白是司马承祯的仙友，潘阆是陈抟的弟子；考进士不中或者不能考以后，都想过以退隐为进阶（司马承祯和陈抟受到的极高礼遇对他们都有影响）；李白卷进永王谋反案，潘阆卷进两桩谋反案——他们都是不甘寂寞的人，他们的人生永远是高潮和低潮交替，看得你眼花缭乱甚至分不清低处和高处。
潘阆离开汴京后，大概消停了十年，这就是他自己说的“十载浙江居”。他在浙江住了十年左右，往来于钱塘、会稽之间，卖药为生，是个流动药贩子，却因为观潮成了大网红——太子中舍李允请人为他画了《潘阆咏潮图》，又请苏州吴县知县罗思纯写序、长洲知县王禹偁写赞，表示要让《潘阆咏潮图》永垂不朽。这大概是在雍熙年间（983年-987年）的事情。
吴处厚的《青箱杂记》卷六说：潘阆遨游浙江，写浙江潮极其出名。崇拜他的人因此用轻绡绘了《潘阆咏潮图》，盛传一时：
昔王维爱孟浩然吟哦风度，则绘为图以玩之。李洞慕贾岛诗名，则铸为像以师之。近世有好事者，以潘阆遨游浙江，咏潮著名，则亦以轻绡写其形容，谓之《潘阆咏潮图》。
这首让潘阆出名的咏潮诗，当然不会是“长忆观潮”的那首《酒泉子》，韩漉的《涧泉日记》里也说，原诗已经失传了。我们现在只能从王禹偁《潘阆咏潮图赞并序》的转述里稍微想象一下原来写的大概模样：风引鹤领，霜号猿声，天地借意，鬼神以惊。他又描述画上的潘阆：吟态伊何，昂头拍空，寒沙暮岛，望月孤鸿。吟声伊何，含水咽风，秋山虚谷，喷霜晓钟……
王禹偁写赞词，大抵有些溢美，但潘阆咏潮诗轰传一时，大抵也是有的。潘阆自己也说，他作诗很刻苦，是“发任茎茎白，诗须字字清”。
潘阆的诗如今流传下来的有六十二首，词有十一首。寓居浙江的十年，大概是比较平静的。但这平静，并没有消磨掉潘阆的壮心。
雍熙四年（987年）八月， 王禹偁结束苏州任期，北上汴京。六年以后，淳化四年（993年）春，潘阆也回了汴京，这次随他同来的，有可能还有两个少年，鲍少孤和七岁能诗的神童刘少逸。
再次被追捕
潘阆这次来汴京，可能是在讲堂巷开药肆，刘少逸、 鲍少孤二人为药童。他卖药似乎卖得很好。这年王禹偁贬居商州，生活贫困，潘阆还寄白银给他救济。
后来八月份的时候，王禹偁回京再任左拾遗，曾到潘阆的住处访问， 结识了潘阆的生死之交冯德之。没几天，冯道士便离开京城前往天台山。
王禹偁诗里的潘阆，始终是“闲似野云终不仕”、“一片野心云出岫”的隐士。但历史对潘阆的评价却未必如此。
潘阆是个矛盾的人。他一边感慨着“红尘三尺深，中有是非波”，一边又感叹他的才华“无人高吟汉帝前”。他一边骑驴倒行，说：“我爱看华山，其实不喜入京也”，一边又数次流连汴京。
此番，潘阆来汴京卖药，不会仅仅是因为生计所迫，实际上他好像也从来没有因为生计蹇迫过。汴京城里显然有钱塘城没有的东西。
可能在淳化四年（993年）或五年，潘阆因为诗名，结识了宦官王继恩。王继恩那时候正受太宗的宠幸，手握重权，并与参知政事李昌龄、知制诰胡旦等人结成一个小圈子。
王继恩向太宗举荐潘阆，于是在至道元年四月（995年），潘阆在祟政殿得到太宗召见，得赐进士及第，并授国子四门助教，但不久，这个四门助教的身份又被收回去了。收回的原因，据说是因为潘阆行为不检。
后人的记录里，说他是“倾险士”，曾秘密劝说王继恩“乘间劝太宗立储贰为它日计”。他也着实不像个心性淡泊、仙风道骨的隐士，又像个奸商，只要有钱赚，砒霜也卖……
出砒霜，价钱可。
赢得拨灰兼弄火，畅杀我。
——潘阆《扫市舞》
四门助教的身份被收回以后，对潘阆的打击是不小的。大概一怒之下，他留书给孙何和丁谓，走了。
名利路万辙，我来意如何。波翻几潜没，来者犹更过。
红尘三尺深，中有是非波。归去感知泪，永洒青松柯。
——潘阆《阙下留别孙丁二学士归旧山》
但他闯下的祸端还没有结束。至道三年（997年）五月，太宗驾崩之前，王继恩与参知政事李昌龄、知制诰胡旦共谋立太祖之孙为帝，差点让真宗不得继位。真宗登基后，自然秋后算账，王继恩均州安置，胡旦削籍流浔州。王继恩既败，潘阆遂第二次享受了被追捕的待遇。然后，和第一次一样，潘阆又一次巧妙地逃脱了。
不知道什么原因，咸平初年（998年）潘阆又重回汴京，结果被京兆尹抓个正着，收系入狱。好在真宗也像他的老父宋太宗一样，赦免了他，并给他一个闲职做滁州参军。于是，一直搞来搞去不得仕途而入的潘阆，收拾起行李和心情，到滁州做参军去了。
微躯不杀谢天恩，容养疏慵世未闻。
昔日已为闲助教，今朝又作散参军。
高吟瘦马冲残雪，远看孤鸿入断云。
到任也应无别事，愿将清俸买香焚。
——潘阆《赴滁州散参军途中书事》
安静的晚年
经历过两次追捕、一次入狱后的潘阆，好像终于不怎么折腾了。咸平元年（998年）潘阆赴滁州任参军，一直到咸平四年，潘阆都在滁州。
潘阆在滁州，大概很是兢兢业业，任满后，潘阆曾写有《离滁阳》诗：
长亭黄叶正纷纷，一曲骊歌酒十分。
须信滁阳人有意，满城来送散参军。
离任滁州之后，不知他又去哪里任职。史料中只记载着，大中祥符二年（1009年），潘阆赴泗州任参军，第二年即卒于官舍。在这十年间，他应该还回过钱塘，大约在景德年间（1004年-1007年），潘阆路过杭州：
再到钱塘眼暂清，骑驴看月又南行。
可怜一片西湖水，不得垂纶老此生。
——潘阆《呈钱塘知府薛谏议》
但不知他从哪来，又往哪去。十首《甘泉子》大概是他晚年之作，其时他离开杭州已有很久，其中的观潮词，是后人最熟悉的。也许到了这时候，潘阆才发现，他挂萦于心念念不忘的，不是富贵功名，也不是百年长生，而只是尘世中，那些简单而又纯粹的清欢。
大中祥符三年（1010年），潘阆卒于官舍后，他的生死之交冯德之把他的遗骨背回钱塘，葬在洞霄宫之右。如今杭州犹有潘阆故宅、潘阆祠、潘阆巷。
杭州不再是观潮之地。八月十八的江潮，每年都如约而来。隐没得只剩背影的逍遥子，又有谁能猜得到，他到底是不是潘阆呢？
文并供图/任淡如
编辑/王静
