每年四五月，我从北京南站出发，总带着好心情。
出租车距离南站三公里，我的心就开始怦怦跳；一进入站口，我目不斜视，目标明确，刷身份证、过安检、取报销凭证，一气呵成。川流不息的人群中，如果有人撞了我，没说“对不起”，我不会发火；人声鼎沸，开着空调，人与人的体温，人与人的呼吸，仍能掀起一股热浪，可我不以为意。
我有一个秘密。
我在人群中挪移，拖着拉杆箱，亦步亦趋，人群一般会在某个节点渐渐分流，分向不同的检票口，这时，我便加快脚步，如脱缰野马，偶尔跨栏，直奔我的目的地。
目的地是一家老字号茶叶店，在北京，它有上百家分店。我是无意间发现，这家老字号的A绿茶，便宜、好喝、味道足的；只是，在城里，不是每个老字号的分店A绿茶都能供货充足。
我还记得，当初，我相熟的一位店员，向我推荐它时，神神秘秘的表情。她压低声音，举着特制的绿色、八角茶叶筒，露出“自己人”的微笑。她说：“快买吧，我这快断货了，我自己也留了一筒。”从那以后，无论我走到哪儿，只要看见老字号的招牌，都要走进去瞧一瞧，问一声“有无A绿茶”，有，我就拿下；但大多时，都是“寻隐者不遇”。
一个春日午后，我在南站等车，四处闲逛时，看见老字号的南站店。店的一角，绿色八角筒码成堆，整整齐齐地站着。
天下营业员神神秘秘的表情都一样，南站店的大姐，边扫我的付款码，边露出“自己人”“识货”的笑，她说，“嘿！我们这儿客流量大，公司仓储、物流都紧着我们发货！所以，A绿茶，我们如果没有，全北京都没有！”我醍醐灌顶，打开行李箱，将茶叶筒挤进行李中，带着欣喜，带着雀跃，咽下秘密。
从此，新茶季，只要经过南站，我就不忘初心，把时间打出足够的富裕。旅途劳累，突发情况频出，抵达南站的那一刻，我也会瞬间忘却烦恼，因为我有一件重要的事要做。
即便上一次出差，我早抢到了茶叶，这一次，我还是习惯性去店里兜一下，看看A绿茶还有没有存货，多少人像我一样识货。
这是一种，“有一件事，只有我知道”的快乐——
在犄角旮旯处，不，在蓦然回首处，有神秘嘉宾等着我，我们之间有个约定，以及，“看我真是个机灵鬼儿”的心理暗示。
同样的感受，还发生在我必须化妆出席一些活动时。
我有一套完整的、多任务线并行、速成、适合我的方案，以在广州某书城的一次图书签售为例。
签售定在八月的第三个周日下午，我周六乘高铁前往，已经订好酒店，我要做的不过是在大众点评网搜索离酒店最近、好评最多的照相馆，搜索关键词“最美证件照”。
好，找到了，我迅速下单。第二天上午十点，我按订单所约时间，从酒店出发，步行至照相馆，十点半，我化完妆，不到十一点半拍完照，并在电脑中选完图，让店员记得把修完的照片发到我的邮箱中，而后，我挥挥衣袖，带走满脸的妆，赶赴书城。
几个小时后，签售完，邮箱显示收到照片。正好，对于刚进行的活动，有媒体需要报道，发稿需要我最新的照片，我直接将邮件转发，齐活。
这也是源于一次无意间的发现。那天，我在一个打着“最美证件照”旗号的照相馆拍照，忽然意识到，照相馆提供的化妆服务能应付我参加的所有活动。
我喜欢快，化妆超过一小时，如坐针毡。照相馆的化妆师动作娴熟，一天起码化五十个人；速度有保证，半小时内，他们一定要完成一客单。
我的妆也不能浓，我们这行，书卷气是最好的化妆品，化妆，只是为了显得精神，对参与的活动表示尊重。我仔细比较了这一类照相馆的证件照和写真照，结论是，适合我的淡妆是证件照的妆，我能接受的最浓妆是写真照的妆。
当然，来都来了，化个妆就走，有点亏。拍张照吧，尤其写真照，对于普通人来说，任何正式的场合，都够用了。
我在高铁上搜索关键词，我在电脑中选图，我带着妆出现在书城，我转发邮件时，都一再想笑。它也成了我秘密，是“有件事，只有我知道”的那件事，它、它们让我幸福感满满。
我忍不住将它们，和朋友们分享。说来奇怪，当秘密共享，只要提起它、它们，隔多远，隔多久，共享的人都像有根线连着，你扯那头，我在这头，波动引起心动，心动则会心一笑。
比如，当同事王变成前同事王，每年四五月，她自北京南站出发，光顾老字号，抢购A绿茶，会给我发一张，她和绿色八角筒的自拍。
比如，前不久，小孙换了微信新头像，她在女朋友们的群中，展示了和头像一致的写真照，大家赞美之余，她美滋滋宣布，“就是采用了特特的方案，单位五一晚会，我主持，顺便去照相馆拍了照，蹭了妆。”
秘密从共享到交换。
通过同事王，我知道北京哪家的羊汤最正宗。通过小孙，我知道合肥哪个高校的兰州牛肉面是真正的兰州师傅出手。通过小严，我知道去哈尔滨，在哪座桥上，吹风，看落日，最浪漫。通过小葛，我知道在火车站，直接去停车场打网约车比排队坐出租车更方便。通过小张，我知道哪个不知名景区的湖，是“秋色连波，波上寒烟翠”的现实版……
喝羊汤时，吃牛肉面时，在桥上吹风时，满眼寒烟翠时，停车场等网约车时，我会想起和我交换秘密的人，我享受着秘密带来的各种好处，我再用秘密提醒他们：我在想念你。
有一件事，只有我、我们知道，成了我于一地鸡毛的生活中，汲取快乐的方式，不用刻意经营，已满口袋社交货币，不假思索，便随时能列出一张写满开心的节目单。
文/林特特
编辑/韩世容
