“‘塌房’或许无人伤亡，但很多人的心却碎了。”一些资深粉丝这样描述“脱粉”的过程。虽然痛苦纠结，一些人还是决然离开。他们为何逃离“饭圈”？有怎样的心路历程？“新华视点”记者采访了数十位曾经的“饭圈”成员及文化观察者。

当纯粹的喜爱沦为氪金游戏

记者采访的对象中，不少是追星四五年甚至时间更长的资深粉丝，他们离开“饭圈”的普遍感受是“累觉不爱”。

小张曾是某明星应援站成员。他的离开，是因为圈内“工作”需要花费大量时间精力。“每次活动都需要制作宣传物料、准备应援物品、组织粉丝参与等，要做的工作非常多、非常细，每一项都要抠。”

后援会中，数据、投票、前线、文案、美工、策划、公关等各组分工明确。有粉丝说：“直接开广告公司都没问题。”

追星的压力越来越大。“以前看MV是因为喜欢，现在为了跟其他家粉丝竞争，要拼命刷着看。”有粉丝说。

同时，也有人深深体会到“割韭菜”的痛感和荒谬。

从15岁到20岁，“玉米友”一直是狂热的追星族。去年，她毅然离开“饭圈”，扔掉了堆满房间、印着偶像名字的毛绒玩具、海报、文具，在电脑里删除了所有精心整理的文件夹。在她眼里，“饭圈”正演变为一个组织严密的“江湖”，追星沦为一场氪金游戏。

如今，某偶像团体应援组招聘，要求微博管理岗位应聘者集资不少于1000元，超话（微博超级话题）等级11级以上；文案和美工都要求集资超过500元，超话等级10级以上。

花大力气为偶像氪金使其出道的现象并不少见。有粉丝说，“我一个没什么钱的也花了上万元”，“有人一次能投十几万甚至几十万元，还有为追星卖车卖房的”。

大学生小T从小学五年级一直追星至去年。偶像每次回归，她都会花5000多元力挺。令她不适的是，粉丝中越来越弥漫着拜金的味道，以金钱实力划分三六九等。比如，领取应援物时，被要求出示买专辑的证明，最少5张；超话等级则最低7级。“有钱的出钱，有力的出力，又不打投又不花钱，拿什么证明你爱哥哥”，这样的言论屡见不鲜。

重庆大学新闻学院教授刘海明认为，在“使命感”与荣誉感的催眠下，粉丝全身心投入追逐偶像的乌托邦。但这一所谓乌托邦实际上由商业力量操纵——同一模式化的选秀，都是数据至上的流行文化产业链。

中国艺术研究院助理研究员王玉玊说，平台刺激粉丝刷销量打榜，人为塑造指标，经纪公司制造竞争，营销号推波助澜……种种诱导粉丝过度消费以及控制评论的行为机制，是粉丝经济乱象的根源所在。

“花猫小子”告诉记者，她花了将近一年时间才真正摆脱“饭圈”的影响。“在应援会收工的一天，我把卡里所有的钱都买专辑了，一分钱没剩。可是却被身边的一个富二代鄙视。那一瞬间，我突然意识到，这个以金钱区分高下的圈子很差，我不能成为别人炫富和挣钱的工具。那一刻，‘饭圈’的光环一下暗淡了。”

暴力愈演愈烈、戾气越来越重的圈子

小花曾是一名资深粉丝，离开“饭圈”，是因为发自内心的恐惧。

她从未想过，自己有一天也会被“人肉”，被辱骂、被骚扰，甚至被曝光信息。“网络暴力太可怕了。那些日子里我不敢开电脑、不敢看手机，从来没见过的脏话劈头盖脸冲过来。我睡不着觉，每天担心有人破门而入。”小花说。

频频挑起的网络骂战、站队互撕，让很多粉丝不安。情绪激烈的粉丝往往非黑即白，一言不合就暴怒，在公众场合叫骂或“人肉”对手。“现在的‘饭圈’乌烟瘴气戾气太重了。”“丸子”感慨，“粉丝会因一句话、一个帖子甚至一个细节就在网络上大肆开战。”

小李说，在“饭圈”里，“属性”或“粉籍”（喜欢哪位明星，讨厌哪位明星之类）要写得很清楚。“如果粉丝喜欢不止一个人，对于‘唯粉’（只喜欢某一团体中的一个成员）来说就是在降低偶像的流量，属于不忠，会被鄙视。这种精神控制很可怕。”

小王是名大二学生，上学期为了几场互撕彻夜鏖战，两门挂科。拿到成绩单，这个一向的学霸感觉突然被冰水浇透了：“花了那么多精力与一些无谓的人缠斗，我是疯了吧？再这么混下去，就会失去自我。”

王玉玊注意到，“饭圈”骂战基本套路其实大同小异，在有限的几个故事框架里复制加工，强调非黑即白二元对立的叙事逻辑。这种话题、故事的复制传播，会增强粉丝的成就感，刺激他们付出更多时间、金钱，最终提升运营方和偶像的商业收益。

粉丝研究学者王宁馨说，骂战愈演愈烈的另一原因是，一些职业粉丝通过营销号编造爆料、“火上浇油”。另外，“饭圈”行为之所以声势浩大，也因为这些行动以匿名性和群体性方式完成，代价和成本都很低。

人设频频崩塌，理想光环破灭

“他刚出道时太迷人了。歌词是那么阳光，歌声超级有感染力。”宁宁曾是某知名男星的粉丝，没想到有一天“爱豆”会“塌房”。

负面新闻出来时，宁宁的第一感觉是，“原来他的人设是骗人的”。“曾经以为他是远离世俗、醉心音乐的天才，后来发现也不过如此。”于是，她果断脱粉。

还有一些粉丝在近距离接触偶像后，发现真实人品与商业塑造人设之间的反差，于是脱粉。

小M最初也是被某明星“高冷撕漫男”的人设所打动。跟拍久了，她发现这个明星会在聊天过程中暗示她送大牌戒指和手链；礼物如果放在普通纸袋中会被拒绝，放在国际大牌购物袋中却会秒收。

“觉得他虚伪，与人设不符。”小M说，“类似事情很多，让人寒心。提醒自己要及时止损。”

王玉玊说，当前“饭圈”追捧的偶像，其实是娱乐业效仿日韩打造的新型艺人。他们区别于演员、歌手，往往并无突出专长，多是依靠形象迷人获得喜爱。偶像的核心作品就是其所扮演的人设。

在业内人士看来，明星人设之所以容易坍塌，有多重原因。一些明星的标签化角色与真实的自我并不匹配，短期可能会收获巨大流量，长远却潜伏危机。

王玉玊说，更常见的崩塌，是因偶像违背社会伦理道德要求甚至违反法律。一些明星受教育程度不高，因偶然机遇被推至“神坛”，更易膨胀和迷失。

“粉丝与偶像的关系应是一场双向奔赴，在前进的路途中共同成长。”刘海明认为，要拒斥唯数据、唯流量的评判标准。正向的“饭圈”文化应促使偶像不断发光，推动情感向善、观点多元，让粉丝获得健康向上的精神能量。（文中部分受访对象为化名）

文/新华社“新华视点”记者

编辑/崔巍