6月下旬回湖北，在小镇的河边桥头偶遇夹竹桃，好大一蓬，红花开了一树。树底下，老奶奶推着车，卖新鲜的蔬菜和栀子花。小时候，邻居家的门口就种有这种植物，每天上学放学都会路过，春夏开花很漂亮，所以对它有些印象，只是不知道叫什么名儿。几年前看图谱，才知道原来它就是夹竹桃，夹竹桃就是它。

1. 南方盛放半年花

夹竹桃（Nerium oleander L.）是夹竹桃科、夹竹桃属下灌木，花有红白二色。据《Flora of China》，夹竹桃科有2000余种，主要分布于热带、亚热带地区。以前去三亚，在海边见到不少鸡蛋花、狗牙花，原来都是这一科的成员。

夹竹桃一开始确实生于温暖的华南，后来才栽到长江流域。王世懋《学圃余疏》云：“夹竹桃与五色佛桑，俱是岭南北来货。夹竹桃花不甚佳，而堪久藏；佛桑即谨护，必无存者。”王世懋是当时的文坛领袖王世贞之弟，江苏太仓人。他说夹竹桃能活得比较久，而佛桑（即扶桑花）即便是细心养护，也难以存活，说明夹竹桃比佛桑更适应长江流域的气候。这就是为何我在武汉等地能够见到夹竹桃，却难以见到佛桑的原因。

倘若在长江以北，夹竹桃需在温室越冬。明代王象晋《群芳谱》在介绍其栽培养护方法时提到：“性恶湿而畏寒，九月初宜置向阳处，十月入窖，忌见霜雪。冬天亦不宜太燥，和暖时微以水润之，但不可多，恐冻。来年三月出窖。”

夹竹桃的花很好看，凑近了闻，还有淡淡的香味。但谁能想到，这种植物全身有毒，而且毒性不小。据《Flora of China》，夹竹桃全株毒性极强（All parts of the plant are extremely toxic）。食用夹竹桃有着极高的中毒风险，严重时能致死，但正常观赏、闻香都不会中毒。

夹竹桃花期很长，《群芳谱》说它“自春及秋逐旋继开，妩媚堪赏”，福建一些地方因此称之为“半年红”。明代刘侗《帝京景物略》卷3记载：“凡花历三时者，长春也，紫薇也，夹竹桃也。”就连季羡林也曾撰文夸赞夹竹桃能从春天一直开到秋天：

在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。

事实上，在华南地区夹竹桃几乎全年开花，只不过夏秋季花事最盛而冬春季开花较零星罢了。此外，夹竹桃叶片能够有效吸附空气中的颗粒物，加之很少受到病虫害的侵扰，所以尽管有毒，它还是被作为观赏和绿化树种，在南方的城市广为栽培。

2.夹竹桃之得名

“夹竹桃”以其花朵红艳似桃、叶片狭长似竹而得名。“夹”是夹杂，即兼而有之的意思，指夹竹桃兼有竹子和桃花的观赏特征。明代王世懋咏夹竹桃的诗里说它“布叶疏疑竹，分花嫩似桃”。

但是，古诗文中的“夹竹桃”，却不一定指现在的夹竹桃。在明代朱橚《救荒本草》中，凤仙花也被称为“夹竹桃”。《群芳谱》解释“凤仙”说：“苗高二、三尺，茎有红、白二色，肥者大如拇指，中空而脆，叶长而尖，似桃、柳叶，有锯齿，故又有夹竹桃之名。”茎中空如竹、叶如桃，兼具桃与竹之二形，所以凤仙花也叫“夹竹桃”。 北宋代邹浩的一首《移夹竹桃》，说的可能就是凤仙：

将谓轻红间老青，元来一本自然成。

叶如桃叶回环布，枝似竹枝罗列生。

兰助珍羞香不断，萱留喜意色方明。

更移此本家园去，岁岁花时献寿觥。

“叶如桃叶回环布，枝似竹枝罗列生”，正是从叶和茎两个角度来描述此种植物与桃和竹的相似之处。凤仙花的叶看上去很像是绕着茎干回环分布；而其茎不仅中空如竹，在靠近根部较老的部分常常膨大如竹节。但“夹竹桃”作为凤仙花的别名并没有流传下来。

此外，北宋一些标题中含有“夹竹桃”的诗歌，所咏其实是竹子和桃花两种植物。例如李觏（1009—1059）《弋阳县学北堂见夹竹桃花有感而书》，前两联云：“暖碧覆晴殷，依依近水栏。异类偶相合，劲节何能安？”单看标题，很容易以为这首诗写的是夹竹桃。贾祖璋先生已辨析过：“这首诗说的是竹与桃生长在一起，‘异类偶相合’，而且把竹完全包围住（夹住）。”[2]标题里的“夹竹桃花”，其实是夹杂在竹林里的桃花。同样，北宋沈与求《夹竹桃花》“妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有时谢，竹枝无时衰”；北宋曹组《夹竹桃花》“晓栏红翠净交阴，风触芳葩笑不任。既有柔情慕高节，即宜同抱岁寒心”，皆是如此。我们在读诗的时候需要注意。

一般认为，作为夹竹桃科植物的名称，“夹竹桃”出自元代李衎的《竹谱》。《竹谱》是一部画竹专论，共10卷，分《竹谱》、《墨竹谱》、《竹态谱》、《竹品谱》四谱，其中《竹品谱》又分为全德品、异形品、异色品、神异品、似是而非竹品、有名而非竹品六个子目。夹竹桃属于“有名而非竹品”，位于该书的结尾：

夹竹桃自南方来，名拘那夷，又云拘拏儿。花红类桃，其叶略似竹而不劲，足供盆槛之玩。

此处还提到夹竹桃的2个音译名：拘那夷、拘拏儿（“拏”读“拿”）。在《竹谱》之前，南宋范成大《桂海虞衡志》提到一种名为“拘那花”的植物，其描述与夹竹桃相符，应当也是夹竹桃的音译名：

拘那花，叶瘦长，略似杨柳。夏开淡红花，一朵数十萼，至秋深犹有之。

此外，唐代段成式《酉阳杂俎·续集卷九·支植上》也载有一种译名相似的植物——“俱那卫”：

俱那卫，叶如竹，三茎一层。茎端分条如贞桐。花小，类木檞。出桂州。

明代方以智《通雅》卷42就认为《酉阳杂俎》中的俱那卫即夹竹桃。清初周亮工《闽小记》亦认同之：“盛传闽中枸那卫，即枸那异，夹竹桃也。”

3.夹竹桃何时来到中国？

不过，最早记载夹竹桃的文献可能还不是《酉阳杂俎》，而是更早一些的《罗浮山记》。《罗浮山记》收录于唐代《艺文类聚》：

求郍卫，外国树，英花红粉，至可爱玩。

“求郍卫”与《酉阳杂俎》“俱郍卫”音近，且写法相近。从文献描述来看，夹竹桃的确是“外国树，英花红粉”，且罗浮山位于岭南，地理位置也相符。方以智认为此处《罗浮山记》中所载“求郍卫”亦为夹竹桃之类。但缪启愉等先生所着《汉魏六朝岭南植物“志录”辑释》只说是“外语音译，未详是何种植物。”

如果《罗浮山记》中的“求郍卫”是夹竹桃，那么这种植物的传入时间可追溯至《艺文类聚》成书的公元624年以前。

那么夹竹桃究竟是从何处传到岭南的呢？《中国植物志》中原记载有两种夹竹桃，为夹竹桃 Nerium indicum 和欧洲夹竹桃 Nerium oleander 。在较新的《Flora of China》（FOC中国植物志英文修订版）中，则只保留了夹竹桃 Nerium oleander 一种。按老《中国植物志》记载，夹竹桃 Nerium indicum 野生于伊朗、印度和尼泊尔，欧洲夹竹桃 Nerium oleander 则原产于地中海。

清初周亮工《闽小记》引南宋曾师建《闽中记》：“南方花有北地所无者，阇提、茉莉、俱那异，皆出西域。” 如果能知道上文所述的各种译名来自何种语言，我们就能做出进一步的判断。但这个很难，需要知道唐代初年印度、伊朗、尼泊尔、地中海等地区“夹竹桃”这一植物名称的发音。

虽然夹竹桃很可能早在初唐就见诸记载，但是它并没有什么名气。一直到宋代，这种花期漫长的植物仍主要生于岭南。历史上写到夹竹桃的文学作品也集中于明清，且多从它的名称上做文章。例如李渔《闲情偶寄》就认为“竹”与“桃”的象征及寓意相距甚远，“夹竹桃”当更名为“生花竹”，正好弥补竹无花之憾：

夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾。请易其名为“生花竹”，去一桃字，便觉相安。且松、竹、梅素称三友，松有花，梅有花，惟竹无花，可称缺典。得此补之，岂不天然凑合？亦女娲氏之五色石也。

还有一些文献记载了夹竹桃中的“奇品”。《群芳谱》引何无咎云：“温台有丛生者，一本至二百余干，晨起扫落花盈斗，最为奇品。”我在小镇桥头见到那丛夹竹桃不过十余干，无法想象“二百余干”是何景象。明代孙国敉《燕都游览志》亦载有北京的两棵夹竹桃“大树”：

原宣城第园，在灵济宫前府第中园也。众木参天，夹竹桃二大树，层台高馆，不下数十张席者，日无虚地。

灵济宫曾经是西城区灵境胡同的一座道观，今已不存，这2棵巨大的夹竹桃想必也未存活至今。前文说夹竹桃畏寒，在北方过冬需移入温室。那么北京的这两株是如何做到室外越冬，且花繁叶茂、遮天蔽日的呢？也是神奇。我在小镇护城河桥头所见的夹竹桃，是我见过最大的一丛，当时已觉难得，但比起上述“奇品”，还差得远。

在明代，每一年夏天来临之时，妇人们会采一些夹竹桃花，与洁白的茉莉一起戴在头上，王象晋称之“娇袅可挹”。这是更让人动容的画面，那里有爱美的普通人，对这种开花灌木的感情。

作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，着有《古典植物园》（商务印书馆，2021.04）。个人微信公众号【古典植物园】。

编辑/王静