“我意识到，人在每一个阶段，都有着自己的孤独。这份孤独，天地阔远，白雪深藏，只有我们自己才知，比落日更倔强的理由，就是提着灯笼往前走。”
作家沐墨记录了一段陪母亲看病的经历，原本紧张不已的心情因为父母自在地观看风景而舒缓，直至母亲进入手术室，她倏然发现父亲的不安与沉默。
病房里有着人生不同的样子，一位曾经种了大片脐橙的男人放下了收成守在妻子身边，还有家有八个孩子却依然不愿意麻烦子女的老夫妻俩。沐墨感叹道：“时间催促着每一个人，你已够好，可总有人希望你更好而不留遗憾，这便是为人父母的心情。”
1
带母亲去赣州做个肾结石小手术，父亲一路困觉，像个安静的孩子，母亲则跟我唠叨这唠叨那，仿佛一次出门旅行。
办理住院手续后，医生说得等两天，手术安排很满，得等两天。先检查身体的各项指标，以确保手术顺利进行。等就等吧，既来之则安之。
母亲也不吵着要回，晚饭后父亲拉着她去章江边散步，我跟随其后。沿河堤走，与三座大桥擦肩而过。至南河浮桥，穿着高跟鞋的母亲跳到桥板上，父亲一旁牵着她，像极了恋爱的样子。桥身浮船的船头上坐着年轻的情侣，河风从上游吹来，夹带着宋朝的气息。
灯火阑珊，笙歌处处。想必所有人都知道，在漫天星斗的夏夜，在清风徐来的河岸，人间至景最常发生。因为风物轮奂，因为日久情长。
恰好一个船头空着，父亲从桥身上探脚下去，稳稳落在船舱里。母亲在桥上一阵苛责，我一旁看着，心里忐忑又高兴。很久没看过父母如此惬意的样子，虽说是为求医而来，但此刻的平静，消除了我连日来的紧张与担忧。
父亲向母亲伸出手，示意她也一起下去。船舱离桥身大概半米，以母亲的身高和体力，尚不算难。父亲虽矮小一些，但他力大，托着母亲下来，也是容易的。只是船头在水上漂浮，人在舱中的平衡力差，父亲自然站不太稳。但父亲坚定、自信的眼神，让母亲拿他没办法，犹豫片刻，最终决定下去。我不好阻拦，却在父母一上一下相持的那一霎间，担心得不敢露声色。
终于，他们也像其他情侣那样坐定在船头横木上。因为风动船动，他们挨得更近，手牵得更紧了。我在桥上，看着他们笨拙的样子，甚觉得可爱。连忙掏出手机，给他们拍照留念。
毕竟母亲身体抱恙，不敢让她在船头久坐。可是，她仍执意坚持要陪我们走完一圈。从章江老城岸直走，绕过浮桥到新城岸往下，再回到起点。大概10公里的样子，走出了母亲的气质和性格。
印象中，母亲总是穿着高跟鞋，不论在哪种场合，就连散步也是。那种老式的粗跟，不高蹈，庄重优雅中略带几分固执。她有1米67的个子，完全可以穿着平跟的鞋子来去自如。但她从不改变，仿佛年轻时的风华一直在她的鞋跟下蔓延。
其实，在今日的时尚中，她的穿着打扮，早已落伍。在她身上，一件白色的衬衣也能穿好多年。打从我记事起，没见她化过妆，做过保养。脸上虽不见雀斑，但皮肤因经年暴晒在阳光下满是褶子。她似乎从不介意自己变老，每次我送护肤品给她，她总是说，不爱用这些，自然老去多好！可是，我仍然希望她能年轻一些，这样，我内心的愧疚便会减少一分。
后来想想，自己的方式也未必过于牵强。母亲自有她自己的方式，她爱生活，爱那个不加修饰，并不完美的自己，无须永葆青春的野心。一种不可逆转的老去，让她在清醒中保持了作为一个普通人对生命深层的理解和认识。她对自己以及老去，变得泰然，且在自己的个性里给老去添上了一层倔强的底色。身旁的父亲，是一个有着同样底色的人。
父亲走起路来，背脊有点弯曲，却仍是一副坚定不移的表情。一刹那，额上峡谷仿佛抚平，头顶雪山几欲消融。每当这时，我总有一种念想：让我退回顽劣的童年，把骄傲和盛气归还给他。
夏夜的竹子漏出月光，木槿花的味道与广场舞的音乐随风飘荡。晚上9点的河堤小道，人影渐次远去，消失在街口巷陌。不知父亲跟母亲说了什么，惹得母亲扑哧一笑，这样的氛围让我觉得轻松，似乎此行目的不是来看病的，而是来看风景的。我没有追问父亲前面所说的话题，我紧跟在他们身后，望着老病侵袭他们曾经挺拔的身躯，望着江枫渔火旧船如心事般晃荡，我想到生活的礁石被狂风巨浪冲击，又被似水柔情包围。
2
母亲被推进手术室的那一刻，我才觉得自己整个生命刻骨的愁思也被带了进去。母亲的脸色苍白，我在她躺着的时候才发现。为了不让我和父亲看到她眼中的惊惧，她一直闭着眼，很平静的样子。手术室的房门关得很紧，但门外的人不会想着离开。
我和父亲并排坐着，沉默无语。光线从手术室外的廊道穿过来，照在父亲的脸上。他高耸的颧骨积堆着寂寞，来自我们家族最强大的基因——单眼皮，明显松弛，不再灵动。一种年老的厚重感，覆盖住他的眼神，如家乡田野中负霜的草垛。虽然，我也有着和他一样细小的眼睛，但我可能永远也读不懂。本该由大家一起承受的黑暗，最终都留在了他一个人的心里。
他会喝酒，每次喝完总是回家说疯话。我和母亲极嫌弃他醉后的样子，他却像个顽皮的孩子，嬉笑怒骂逞异夸能。我总能感觉到他内心有一股不服老的劲儿，60岁爬电线杆高空作业，对他而言是常有的事。因为长时间在阳光下暴晒，他的脸已开始有了褐色的老年斑。他对着镜子，发出这样的疑问：这长的是什么东西？我忍住不告诉他，怕他失落，跟他说，可能是被虫子咬伤了，留下的黑色素沉淀。其实，他并非一无所知。每次醉酒后，我和母亲的话，他多少都听得进去。他说话的声音和态度，在隐隐约约的醉意里逐渐走向下风。他时常会在酒醒的早晨喊头疼，然后，对着门前高大的苦楝树发出一阵叹息。
母亲从手术室出来，脸色比进去时稍好一些，从她的眼神可以觉察到一种历劫后的释然。她腰间刚刚被手术刀钻出一个洞，血液的颗粒从那个洞口汹涌而出，连同那潜伏在她身体里的暗物质。因为麻醉，她已忘了疼，却记住了冷。几个身材魁梧的医生把我母亲从移动的医用床上抬起，替放在病房的床上。那一刻，我和父亲一点忙也帮不上，看着满头大汗医生，只能默然躬身。
我和父亲轮流照顾母亲，我在病房、食堂、旅社间穿梭，清醒又盲然。我提前探听了夜的心脏，在固执的失眠中，我听见卒中病房，一扇门的关闭，一阵裂肺的哀嚎，一些人游荡的脚步声……在神秘而安静的那些瞬间，我守着我的母亲，伏在她的身边，醒醒睡睡。周围，尽是些浸满痛苦的诗句。
逼狭之隙，空阔之境，当人身处这两种空间，总是容易思考人生。医院，世间所有的软弱伤残、孤苦病痛皆汇聚于此，被消毒水气味考验过的身心和睡眠，会让你学会从最低处去看人生。
陪护第三天，母亲腰间的创口已渐渐愈合。一颗小小的顽石从她身体里走出，仿佛带走了她性格里的执拗。一张长1.5米，宽不到0.8米的护理床，将她变得软弱、听话，长这么大，我似乎是第一次如此近距离地照顾我的母亲。她终于不再偷偷地忍痛，这让我觉得放心。
以往我不曾发现，她总是以她倔强的个性，做着一些超越她体能的事情。而现在，以我的个性，绝不会让她再次与顽石抗衡负重前行。也许，对于医生而言，这仅仅是一次微小手术，但我在此仍要表示深谢。顽石即取，母亲的病苦被摁稳在案，我心大悦。
夜里，母亲睡了。整个病房像悬挂在太空的方舱悄悄地运行。风，穿过每一个安睡于此的人。偶尔有齁声、呻吟泛起微微的涟漪，枕头背着光，床如扁舟，飘往梦乡，一段孤独的旅程。
3
10床是脸色蜡黄的女人，头发翘起，露出额上荒凉。医生说她的肾不好，经过4次手术，可她都挺下来了。每天仍能吃能睡，能说能笑。下午，她的孩子来过，是个初中生模样的男孩，带了一包衣服来洗，然后趴在母亲病榻边上玩手机。听她丈夫说，这是他们的小儿子，家里还有个大儿子。大儿子结婚早，孙子和他小儿子的年龄仅相差10岁。
那个皮肤黝黑，身材矮小的男人说这一番话时，对他病榻上的妻子投去深情的目光。他说，他原本在南康的乡下种了一片脐橙，收成很好。此三年间，因妻子患病，他不得不丢下收成带她治病。他佝偻着背，替妻子换尿袋，从那小心娴熟的动作中可看出他丰富的陪护经验。
当年经媒人介绍的婚姻，依然美好，幸福在老和病痛面前反复誊写。在家里，妻子一定是个被宠爱惯了的女人，术后多天，手足行动自如，但每餐的饭菜，仍是男人用勺子喂给她吃。每餐的营养足够，菜品也多，从不重复，而且，都是男人步行到很远的地方买的。有时，他怕妻子呆在病房里闷坏，背着医生带妻子去逛商场。每次护士过来给她输液，不见她人，电话里男人总少不了被一顿骂。小护士脾气不好，人回来了，仍一边给她输液，一边劈头盖脸训，男人不说话，呲着嘴呵呵地赔笑、赔不是。妻子则一副气定神闲的样子，靠着枕头玩手机，宛若一个不经事的小女孩。
我不知道，那个皮肤黝黑身材矮小的男人有多能耐，曾种了多大一片脐橙林。生存的辛苦，钱财的得失，孩子的成长，都不是他最在意的，他在意的是，阳光伏在他的身上，妻子就在他的身边。恰恰是，最不高深、内心最简单的人，最懂得爱。
11号床的奶奶83岁，膀胱结石。虽有八个子女，夫妻俩喜欢清静，在乡下独居。住院第一天，老伴儿女一块来，都想留下来陪护，最终，老四和老伴留下。老伴留下的理由是，结婚60多年，她从来没离开过我。然后，一袋子钱倒在病床上，我们花自己的钱，不用你们管。老四不语，默默地把钱重新给老爷子装上。老爷子应该是个暴脾气，且很独立的人，不想给儿女添麻烦，始终还觉得自己是年轻力壮的小伙子。事实上，老爷子的身体也欠佳，一路舟车劳顿，他脸上已有很重的倦色。
老四自是理解父亲，可他担心他的身体，怕他吃不消。父亲不听话，他疾言厉色，只为一心想把父亲劝回龙南，打电话让大哥来接。眼看老爷子的脾气比他还倔，老四拿他一点法子也没有，只好顺着他。
次日，老四把五妹叫来，五妹连哄带骗终于把一夜未眠的老爷子带回了龙南，这才让老四安下心来。
奶奶性子娴静、寡言，吃喝拉撒，老四都乐于伺候。怕老人起夜不方便，还专门到楼下超市去买了尿不湿。没想到，这个高颧薄唇，看起来有点凶悍的男人，在母亲面前显得如此温柔谦谨。术前一晚，他怕母亲紧张，在她床头陪她聊了一宿的闲话，直到母亲安然入睡。
没过几天，老三与六妹来接替老四的工作，他竟有点不舍。人到了车上，还返回来给母亲送上一串葡萄。老三笑他矫情，他有点失措地退了回去。六妹陪了一天，最终大哥留了下来。这个老三，方头大耳，胸脯横阔，骨健筋强，显年轻，与他母亲的面容有几分相似，尤其是那双眼睛。他和四弟一样，爱说家长里短，有怀旧情结，也与人坦诚相待，心无防备，这大概是一种大家族的气质。在他们成长起来的岁月里，那些苦难与快乐都变成了人生的意义和财富。
4
时间催促着每一个人，你已够好，可总有人希望你更好而不留遗憾，这便是为人父母的心情。我始终相信，亲情永远都抚慰着人心中最柔软的部分，在最幽暗不起眼的角落里，亲情如影随形。惭愧的是，当我们懂得，父母已老。
医院的夜，有着一种望不到尽头的深黑。外面的尘嚣，在这样的背景中簌簌落下，所有肉体与灵魂在此刻交织，发生剧烈的撞击。我们漫长的一生，虽未有更多的自由，却被爱和信念捆绑。黑夜围着我们，我们注视着那片微光。
在微光之下，我读着一本书，一本百无一用的书，让它陪着我走完一段孤独的旅程。
那个生了八个孩子的老人，岁月在她的脸上和身体上留下深深的折痕，她逐渐弯曲、缩小的身影，加重了我的沉默。她坐在床沿，看着我们的闲聊，靠目光来代替视听。她背靠着床头，不愿揭开她那绣着旧式花纹的头巾。我意识到，人在每一个阶段，都有着自己的孤独。这份孤独，天地阔远，白雪深藏，只有我们自己才知，比落日更倔强的理由，就是提着灯笼往前走。
文：沐墨
来源：文学报
编辑/韩世容
