大运河，与长城一起，被视为中华民族的文化身份标识。
长城就像巨型屏风，给了塞内外的兄弟们独处的空间；运河则像血缘纽带，让南北方的亲戚们频繁走动、互通有无。
正在国家博物馆展出的《舟楫千里——大运河文化展》，用170件（套）展品，铺展开了一条大运河的文化长卷。
（元）《卢沟运筏图》
《河防一览图》
提及大运河，就绕不过去隋炀帝杨广。历代大都把隋炀帝视为无道昏君的典型，说他开凿运河的目的是为了方便坐龙舟去扬州看花，而且开凿大运河是隋朝灭亡的重要原因，如唐代胡曾诗云：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起，惆怅龙舟更不回。”
其实导致隋亡的原因是多方面的，至少与隋炀帝的穷兵黩武造成的危机比起来，开凿运河还排不上号。运河沟通南北的作用，是显而易见的，如唐代皮日休诗云：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”评价隋炀帝，不能因为他奢靡的个人作风，而累及运河，说“取尽脂膏是此河”，从而否认大运河“至今千里赖通波”的不朽功绩。展览的第一件展品为清《大禹治水图》，与皮日休的诗“共禹论功不较多”呼应，体现了当代人对大运河历史文化价值的再审视、再评估。
隋代大运河以洛阳为中心，北起涿郡（今北京），南至余杭（今杭州），分为永济渠、通济渠，邗沟和江南运河四段，连通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系。到了元代定都北京后，裁弯取直，相继开凿了济州河、会通河和通惠河，大运河成了纵贯南北的水上交通网，运粮的漕船可直达北京城内的积水潭。展出的明代《运河全图》，描绘了运河及黄河的河道大势、水利工程和沿途城池，清代的《运河形胜图》，则描绘了大运河的磅礴气势。
大运河沟通南北，泽被后世，隋炀帝的主导作用不可否认，不管他是出于好大喜功，还是深谋远虑，利在千秋当属不争之实。展品里多件隋炀帝墓出土的器物，如鎏金铜铺首、玉璋等，寄托着隋炀帝避祸求福的愿望，似也提醒后人公正评述其功过。
大运河像一条大动脉，供血供氧，直达中枢，千年不绝。
漕运将南粮北运，供应历代北方的王朝都城，强力支撑着中央政府的正常运转，也支撑着王朝的军事体系。如宋人张方平曾说：“今日之势，国依兵而立，兵以食为命，食以漕运为本。”
大运河不仅每年运送几百万石的漕粮北上，同时还漂来一座北京城。明代，兴建北京城耗费巨大，湖广川黔等地的竹木浮江而下，入运河北上。同时加入运河进行北漂之旅的，还有山东临清的砖，从此有“临清的砖，北京的城”之说。展览中即展出了一组临清窑户烧制的贡砖，同时展出的还有清代《北京宫城图》，一砖一木，仿佛凝固着大运河的千里波声。
如果说大运河的波光中漂来了北京城，那么北运河与南运河的交汇，则碰撞出天津城。唐中叶以后，天津成为南方粮、绸北运的水陆码头，到金代的“直沽寨”，再到明代的天津卫，再到今天的天津直辖市，可以说大运河哺育了这座中国北方最大的海滨城市。展览中的《潞河督运图》，描绘的便是天津三岔河口一带。图中码头、衙署、店铺、酒肆、民居鳞次栉比，官船、商船、货船、渔船川流不息，天津城在忙碌的桨声与喧嚣的人声中悄然兴起。
除了每年北运数百万石南粮，以及不可胜数的民生日用，大运河还连通了国内与海外。展览显示，元代欧阳玄在《中书右丞相领治都水监政绩碑》：“东南过流求（古琉球国）、日本、东至三韩，远人之名琛异宝、神马奇产，航海而至；或逾年之程，皆有漕河以至阙下。”《马可·波罗游记》亦载，他沿京杭大运河南行，经苏杭，可达刺桐港（泉州）。而从泉州出发，沿海上丝绸之路就会走向世界。
大运河承载和运送的又岂止粮和物，还有文化。若以文化之河的流量而论，其丰沛度堪比黄河与长江。
船上是粮，是货，是苏州的金砖，绍兴的黄酒，是瓷器、漆器，是绸，是布。每一批货物，凝结着运河沿岸劳动人民辛劳、智慧，承载着传统技艺，不断激发出新的创造。
展品中的明代松江布，便体现了明代棉纺织技艺的精湛。而谈到松江布，就不能忘记德艺双馨的黄道婆。她历经磨难，学得海南黎族同胞先进的纺织技术，带回松江，倾囊相授，使松江布的品质“望之如绒”，远销日本和朝鲜，获得“衣被天下”的美誉。
运河的船上还有人。运河岸上的人阅尽千帆，或不知已被船上的人无声浸染。船上的人带着文化，像种子一样，播撒到运河沿岸的城市、村庄，直到运河的尽头，乃至更远的地方。妈祖信俗即是文化在运河上轻盈流布、发扬光大的典型例证。
妈祖原本是四海共仰的海神，随着漕运的发展，妈祖信俗由海及河，一路随漕船北上，直达京津。元代，天津的三岔河口作为转运和仓储重地，集结着大量漕运船户，运粮的船工“不拜神仙不上船”，运河沿岸的天妃宫相继兴建，元泰定三年（1326年），天津的天后宫始建，此后奉祀日盛，成为天津的保护神。此番展出的清代《天津天后宫过会图》，记录下天后宫过会的盛大场面和全部过程。
已被列入国家级非物质文化遗产的妈祖祭典（葛沽宝辇会）不过是一个侧影。勾连南下与北上的大运河，在中国文化内部发挥了活络之功效，让中华文化历经碰撞重组，涅槃新生。
原标题：“北上”“南下”话运河
文/谢忠军
来源/北京日报
编辑/贺梦禹
