当年过七旬的梅丽尔·斯特里普在泳池中畅游时，让人记起的居然是斯琴高娃在《姨妈的后现代生活》里的类似情景。虽然这不是一个临老入花丛的夕阳红故事，索德伯格的新片《让他们说吧》所说的，倒也是一个“姨妈的后现代生活”：电影里的梅姨是一位知名作家，她搭乘邮轮前往英国领一个文学奖，同行的还有大学时代的两位密友，加起来超过两百岁的这群时代姐妹花，在海上的密闭空间里抖落一段陈年旧怨：该不该拿身边人的隐私来当素材写小说？

因为梅姨把其中一个密友的故事写进了小说，因此声名鹊起，而那位密友现在还在商场做内衣导购，走形的身材与仓皇的神情无不透露着她晚景潦倒，两相对比自然心态不平衡，认为被好友利用了。密友上船是来索债的，还包括贩卖自己后半生的故事，让梅姨续写小说，她可以参与利润分红——相当于小说里的主人公从书里跳出来，跟小说家开始谈判了。小说家会就范吗？

梅姨从熟悉的姐妹写起，也不稀奇。虽然虚构是作家的特权，但如你所知，他们总是从生活中获取灵感，《巴黎评论》采访作家时，经常会出现“你会用多少现实生活中的人和事来塑造人物”“你小说中的人物都有真实人物的映照吗”这类问题。作家大多喜欢否认借用了真实的人物，但他们确实是这么做的，比如小说大师E·M·福斯特回答：“我每一本小说的人物都不外乎我喜欢的人、我所认识的自己和惹怒我的人。”

换那些被书写者的角度，他们则往往深感被冒犯与背叛，甚至是伤害。类似案例不胜枚举，就像在“那不勒斯四部曲”里，莉拉曾经让已是作家的密友莱农放过自己，不要写她的故事，“我是一笔糊涂账，错了又改，改了又错，根本不值得写下来。”简直是哀求的语气，因为被写进白纸黑字的书里，等于把自己的命运交与世界褒贬，再无翻案的机会。

电影中破碎的姐妹情谊并未在这趟旅途中得以修复。临近故事结束时，梅姨突然去世，未完成的续作戛然而止。导购阿姨偷去她的草稿笔记，准备向出版社兜售，甚至提议续写这部作品：用真人真名真事，书迷一定会买单！她可能永远没法搞懂，故事原型与小说主人公不能混淆一谈。梅姨逝去，一同带走了她笔下王国里的一草一石，没有作者的妙笔，主人公的生命也等于宣告彻底死亡。作为小说家的价值与荣光，在这一刻彰显。

凡俗人等从这个故事领会的无非是，把密友当树洞倾诉秘密时很爽，一旦被写出来昭告天下，可就悔之晚矣。除非，你自己也成为一个小说家。

文/长凤新

来源/新闻晨报

编辑/贺梦禹