12月8日,珠穆朗玛峰新身高8848.86米向世界公布。对于世界而言,这个数据是一个时代的伟大见证,也是一个新时代的开始。而对于2020珠峰高程测量前方报道组的成员王少勇而言,则是一段铭心刻骨的时光。
王少勇是《中国自然资源报》报社首席记者,中国自然资源作家协会报告文学委员会副主任,执行过中国大洋科考、抗震救灾等报道任务,获原国土资源部首届“五四青年”奖章、中央国家机关公文写作技能大赛十佳通讯奖、中国产经新闻奖等奖项。作为2020珠峰测量特派记者,王少勇以日记的形式讲述珠峰高程测量全历程,还原了少为人知的测绘登山队员工作与生活状态,用诗意的笔调向读者介绍了珠峰的危险、神秘与纯洁,将70多个日夜的苦与乐,艰难与收获,前行与回首浓缩于《珠穆朗玛日记》。《珠穆朗玛日记》12月8日由长江文艺出版社推出,9日,王少勇做客新华网讲述了随队采访的那些日子里,登顶珠峰背后鲜为人知的故事。
2020年春节前在西藏开展外围基础测量工作
珠穆朗玛峰是世界之巅,位于中国和尼泊尔的边界。青藏高原被称为地球的第三极,珠峰无疑就是第三极的极点,科学家们在这里开展研究是为了更加了解地球,了解地球的气候变化,了解地球内部的板块运动,从而使人类可以与地球更加和谐地相处。
王少勇向大家介绍,我国1975年第一次把测量的觇标竖在了珠峰的峰顶上,当时是利用传统的三角交会测量的方法,测得珠峰的海拔高度是8848.13米,并向全世界公布。
在2005年,我国又第二次对珠峰进行了大规模的测量,随着测绘科技的进步,当时不只采用了传统的大地测量方式,还加入了全球卫星的导航定位这种手段,并且在峰顶还用雪深雷达探测仪探测了峰顶冰雪的厚度。所以在2005年公布的8844.43米的海拔高程是岩石面的高度,就是把冰雪的厚度给去掉了。
2015年尼泊尔发生了8.1级地震之后,科学家研究发现珠峰周边地形地貌发生了非常大的改变,珠峰到底是变高了还是变矮了?成为全世界都在关注的一个科学问题。
2019年10月,习近平主席访问尼泊尔,两国发布了中尼联合声明,其中就提到考虑到珠穆朗玛峰是两国友谊的象征,所以两国要共同宣布珠峰的高程,并且合作开展科学研究。王少勇介绍说:“我们前期拿了方案,组建了测量登山队,在2020年春节之前,我们的国测一大队的测绘队员们就已经在西藏开展了外围基础的测量工作。2020年元旦刚过,测量登山队就在北京怀柔训练基地开始了训练。”
王少勇这次参与珠峰高程测量报道,是从今年3月初就开始准备的,“我们第一批记者是3月17日前往拉萨,到拉萨之后因为疫情原因先接受隔离,现在想想,那十来天的隔离对我们很有帮助。原来我也去过几次拉萨,并没有出现特别严重的高原反应,但是不知道为什么这一次去反应比较严重。可能因为是冬天,拉萨的冬天含氧量比其他季节要更低一些。我到了之后,第一天晚上头特别疼,睡不着觉。第二天依然感觉到胸闷。我们第一批记者团队11个人大部分都出现了反应,当时我们就想拉萨的海拔只有3700米,而我们要长期工作的珠峰大本营有5200米,到拉萨就不行了,那到了珠峰大本营能不能坚持呢?当时我们是有点怀疑的,我们就自己给自己鼓劲儿,‘这才刚来嘛,适应适应,应该是没有问题的。’”
王少勇他们在拉萨隔离的时候,国测一大队的队员们已经在日喀则地区开展水准测量和重力测量了。王少勇说:“4月5日,我们举行了2020珠峰高程测量的出征仪式,测量登山队员从拉萨出发前往定日,入驻了珠峰大本营,进行适应性训练。又过了几天我们这些记者从拉萨出发,经过日喀则,到了定日。定日县城平均海拔是4200米,比拉萨高了五六百米,别看这五六百米,到了定日的感觉就像从北京刚到拉萨一样,还是非常不适应,弯腰系鞋带都要喘半天。晚上还是睡不着觉,可能偶尔睡着一个小时就会醒来,又会半天睡不着。”
人类首次在珠峰峰顶进行重力测量
王少勇介绍说,2020珠峰高程测量除了传统的大地测量手段、卫星定位测量手段,还在珠峰地区开展了航空重力测量,并且把重力测量推到了峰顶,这是人类首次在珠峰峰顶进行重力测量。
珠峰高程是指珠峰的海拔高度,我国的海拔是以黄海的平均海平面作为起算点,传统测量是水准测量,就是从起算点一直测量到你所要获得的物体的高度,“以日喀则的国家深层水准基原点作为起点,从日喀则一直测到定日县,在定日县又构建了严密的二等水准网,最后一直推到了珠峰脚下的六个交会点,等测量觇标竖立在峰顶的时候,六个交会点同时对着峰顶的觇标进行三角交会测量。就是测到珠峰的距离和夹角从而计算它的高度,这是传统的测量手段。”
珠峰大本营测绘队员营地
现代的测量手段是卫星导航定位测量,“就是我们说的GNSS,在2005年,我们叫GPS测量,那个时候我们用的都是美国GPS的卫星数据,这一次我们的北斗卫星导航系统发挥了重要的作用。我们在珠峰周边和峰顶获取的卫星数据大部分都是来自北斗卫星信号,这一次登顶的GNSS卫星信号接收机也是我们国产的。”
这次,测量队在珠峰周边进行了绝对重力测量和加密的相对重力测量,王少勇介绍,重力测量的作用就是搭建传统测量手段和现代测量手段之间的一个桥梁。“重力测量数据可以在珠峰脚下构建一个‘水平面’,相当于把青岛黄海的水平面延伸到珠峰脚下。我们把能想到的测量手段全都用上了,都是为了让珠峰高程更加精确。每一次珠峰高程测量都是对我们国家测绘科技的一次集中展示,一次非常好的检验。这一次就证明了我们国家现在的测绘科技,在全世界都处于领先的位置。”
不过,这次珠峰高程测量中遇到一个难题,就是中尼两国海拔的起算面是不一样的,王少勇讲述说:“我们是以黄海的平均海平面作为起算面,尼泊尔是以印度洋的平均海平面作为起算面,怎么解决这个问题呢?双方专家经过多轮讨论,并且请教了国际知名的大地测量专家之后决定,基于全球海拔基准构建一个海平面,就相当于我们量一个人的身高,你要确定他脚底的位置和他头顶的位置。我们这次珠峰测量就是两个国家构建了一个基于全球海拔基准的珠峰的脚底位置,这是一个非常重大的突破。这是两个国家第一次构建一个基于全球基准的一个位置,从而实现了两个国家共同发布珠峰的权威的高程数据。我们跟尼泊尔共同发布的数据是非常权威的,也解答了世界科学家们关注的一些疑点问题,我们这次获得的不仅是珠峰的高程,我们获得的一些数据可以用于生态、用于气候、用于地球内部运动机制的一些研究。我在采访科学家时,也听到我国对珠峰的研究会一直持续下去,我们要做出中国人对于人类所应该做的贡献,探秘珠峰就是为了更好地探秘地球。”
工作地的帐篷
在珠峰大本营工作是一种什么样的体验
王少勇介绍说,珠峰大本营海拔5200米,到了这里活动要非常缓慢,稍微走得快一点就会喘不过气来。珠峰大本营给他最深的感受就是风大,风好像从来不用休息,营地中间有三面旗帜,一天到晚都是猎猎作响。“帐篷也是被风吹得不停地响,有时候晚上睡觉,感觉像是一百面旗帜在环绕着你,而你睡在中间一样。并且风吹着帐篷旁边的布,像一只手在不停地拍打你。一晚上能睡着三个来小时,就很不错了。有一天一个测绘队员问我,你昨天睡了多长时间啊?我说三个多小时,他说不错啦,我刚来的时候两个小时都不到。”
而且,帐篷里的温差特别大,晚上气温到-10℃,而中午气温能到三十几摄氏度,“一天之内的温差就有四五十摄氏度,我们在珠峰大本营可以一天经历四季,有的时候天空晴朗、阳光明媚,突然间来了一阵冰雹,然后冰雹过去又天空晴朗、阳光明媚,很有意思。”
王少勇说这次珠峰测量很重视环保,厨余垃圾有专门现代化处理的集装箱,生活垃圾统一放到生活垃圾集中站,由车辆统一运出珠峰保护区。“我们还搭设了环保厕所,测量队员和登山队员都非常有环保意识,他们从来不乱扔垃圾,在路途中看到垃圾的话都会主动捡起来。”
过去的珠峰大本营,只能是烧柴油机发电,噪声特别大,水是开着车用大桶去旁边的绒布河里打。但是这一次条件改善了很多,“这次我们已经接入了国家电网的电,虽然前期电压不是很稳,但是至少比柴油发电机要强了很多。水是直接用管道从旁边的山上引的冰雪融水,不过那些水,里面会有一些泥沙,但是这水是绝对的天然矿泉水,我觉得还是挺好喝的。”
珠峰大本营是搭建在一片乱石上面,王少勇庆幸他们还有行军床可以睡在床上,“我们新闻媒体一个帐篷可以住6个人,大家平时在工作之余,聊聊天,互相温暖,特别好,测绘队员一样,晚上都一块交流,缓解疲劳,在交流的过程中,兄弟之间的感情也可以缓解大家对于家庭的思念。”
从珠峰大本营出发,沿着登山路线往出风的方向走,沿着绒布河谷往上走四五公里,大概两个多小时的路程,这里有一片平地,测绘队员在那里又搭建了一个营地,王少勇说他们称它为二本营,“这里的条件要比珠峰大本营差了很多,手机信号特别差,喝水只能爬下一个山崖去河里取水,气温比大本营还要低。”
二本营大厨刘泽旭为大家做饭
三次冲顶才成功 测量仪器比婴儿还难伺候
珠峰脚下有6个交会点,大本营是离峰顶最远的一个交会点,其他的5个交会点都特别不容易到达。王少勇讲述说这些交会点大多不在攀登路线上,所以没有路,都是踩着乱石,不停地爬上爬下,有的要沿着滑坡体,爬上非常陡的山坡。“交会点为什么要选在这么险的地方,这么难以到达的地方呢?测绘队员说第一是要完整地看着峰顶,第二这个点要稳定,不能选得太低,选得太低,2005年有一个中绒布的交会点其实是选在冰川的上面,今年去的时候发现那个点已经改变位置了,所以要尽量选在不太容易改变的位置、比较稳定的地方,这样每一次测量就比较容易比对,你是在同一个点去测量的位置。测绘队员为了获得更精确的测量数据,首先考虑的不是自己的艰难,而是可靠、科学。”
在东绒3交会点,队员们的帐篷都是搭在乱石上面,晚上睡觉身体是倾斜的,脚大概要比头的位置低十来厘米,不停地往下滑,刚睡着滑下去,一点一点地挪上去,然后刚睡着再滑下去。而且没有水,队员们只能去旁边取点冰水或者雪水,用一个小的燃气炉烧。烧一小锅水大概要半个小时,几个人就等这一小锅水,每个人最后分几口,然后一小口一小口地抿,不舍得一口喝完,像喝白酒那样喝水,所以东绒3交会点上,队员谢敏和王战胜在上面坚守11天,非常不容易,他们吃的东西只有饼干和泡面,夜里的气温能到零下二十几摄氏度。
2020珠峰高程测量经历了三次冲顶才成功,王少勇表示,这一次的攀登遇到了很大的困难,“今年天气特别不好,前两次攀登都是因为天气原因而不得不下撤。第三次攀登,大家可以说是孤注一掷,因为当时5月的窗口期已经只剩最后一个,如果最后一次登不上去的话,今年的珠峰测量任务就很难完成,测量登山队选拔了经验最丰富的8名冲顶队员向珠峰进发,他们在7790米营地在大风口上面遇到了非常大的风,测量登山队队长次落要求队员们晚上睡觉不许脱连体服,不许脱登山靴,就是防止帐篷万一被吹走,大家第一反应还能自救。”
王少勇说在那样困难的情况下,队员们还要把测量仪器紧紧地抱在怀里:“年轻的测量登山队员次仁罗布负责把人类首次在峰顶测量重力的重力仪背上去,这个仪器是最重的一个,也是最娇气的一个,在搬运过程中要尽量地不让它倾斜,他就抱了整整一夜。他跟我说,‘这比婴儿还难伺候,你看个孩子还有睡着的时候,我抱着个仪器,一刻都不敢放手。’队员普布顿珠在峰顶为了更好地操作仪器,更好地读数,他把氧气面罩摘了下来。这次测量登山队员在峰顶停留了150分钟,创造了中国人在峰顶停留时间最长的纪录,两个半小时,普布顿珠大部分时间是没戴氧气面罩的,如果没有一种精神的支撑,我觉得我们常人是很难做到的。队员们在峰顶竖立起觇标,要操作雪深雷达探测仪,要测重力,要接收卫星的信号,这一系列的操作我们在平地上可能比较简单,但是到那种极端的环境下,每一个步骤都是非常艰难的。所以说我们的数据真的是得来不易。”
3月17日从北京出发到西藏,5月27日成功登顶珠峰,6月18日返回北京,王少勇用3个月的时间记录了自己随队报道2020珠峰高程测量的亲身经历和真情时刻,他说:“我有幸亲历。我和兄弟们一起面对过缺氧、狂风、严寒、落石,面对过紧张、悲伤、孤独,我们的肉体和灵魂都作出了回应。”
回到北京后,王少勇剪掉了3个月因为无法剪头而留起的长发,但是他忘不了这次的经历,忘不了珠峰的石头、冰塔和星星:“珠峰视角的星空是离永恒最近的时刻。每个人都渴望永恒。爱情永恒、亲情永恒,但其实没有东西是永恒的。在珠峰大本营工作会有来自身体和精神上的磨炼,但当看到星空的时候,就仿佛站在整个人类历史的长河里。我们现在看到的星光可能历经了几百万年的光才到了我们身上,我们的爱可能也在某种程度上通过反馈改变了宇宙的某一个微小轨迹。但换一个角度来说,只要存在过的就都是永恒的。”
摄影/王少勇
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静