皑皑白雪虽然没有留下，冷空气却“停留”下来——今日最低气温还将继续下探。幸好对于现代人来说，面对降温，北有暖气，南有空调，再不济还能靠“自发热”（抖），但是在古代，古人要如何度过寒冷的冬天呢？有人可能认为穿厚点就行了，但棉花直到明代才普及，在那之前，漫漫冬日，古代人又是如何度过的呢？

很多人都听过一种说法，假如穿越回秦朝，我们能吃到什么美食呢？鱼香茄子、土豆烧牛肉、番茄炒蛋，再不济总能来张玉米饼吧。这些当然统统都没有。无论是茄子、土豆还是番茄，都是在张骞通西域、甚至一千多年以后才传到中国来的。

今天要谈的棉花，也一样是舶来品。直到宋元之际，棉花栽培的技术才传入江南和中原，到了明代才普遍种植。所以，如果我们穿越回去，别说是秦朝，就是在唐朝也没有棉衣棉裤穿。那么在此之前，古人是靠什么衣物御寒保暖，度过漫漫长冬呢？人们最后又为何选择棉花来替代之前的御寒物呢？

最悠久的选择：皮衣毛氅

动物毛皮是人类最早采用的服装材料之一。天然的兽皮具有极强的绝热保暖作用，原料的获取也不困难。人们捕猎各种动物，吃掉肉后，骨头用来制作工具，皮毛留下制成衣裳。考古学家曾在中国辽宁海城小孤山原始人遗址中发现了3枚骨针，在着名的周口店山顶洞遗址也发现1枚骨针。证明当时的人们已经开始使用骨针缝制兽皮衣服。而这两座遗址最晚的年代都在距今1万8千年以上。

与这个时期相当，一批古人——他们穿着精心缝制的皮衣，也许驱赶着猎物，在寒冷的末次冰盛期时，穿过白令陆桥，穿越巨大、萧瑟的劳伦太德冰盖，抵达一片全新的大陆，并在此繁衍生息下来——他们正是今天美洲土着人群的祖先。

电影《疯狂原始人》截图

兽皮不仅是人类最早利用的天然服饰原料，也是使用时间最久的。商周时期已经可以根据不同兽皮的特点进行加工。当时天子的大裘采用黑羔羊皮，大夫、贵族穿锦衣狐裘，其中以白狐裘最为珍贵。不同等级所穿裘皮各个不一。《诗经?秦风?终南》就有记载：“君子至止，锦衣狐裘。”其他先秦文献里也有有羊、狐、虎、狼、黑貂等毛皮做裘服或衣饰的记载。其中狐、羊两大类最为重要。

有趣的是，皮裘原本是古代北方人常备的冬服，后来南方人也开始喜欢穿皮裘。清代叶梦珠的《阅世编》里就称，自从顺治以来，南方也开始穿皮裘过冬，长袍这类衣服价格随之下降不少。

纺织品的兴起：丝绵麻缕

在《宋书》撰成以前，汉字里是没有“棉”字的，只有“纟”旁的绵，指的是用蚕丝制成的棉絮。白居易曾经赋诗称，“桂布白似雪，吴绵软如云”，说的就是吴地所产细软如云的丝绵。实际上，中国人很早就已经养蚕缫丝。传说养蚕技术本是黄帝的妃子螺祖所发明。历史上是否有螺祖其人尚且两说，考古学家的发现却足以佐证很多说法。

1926年，考古学家李济在发掘仰韶文化西阴村遗址时，发现了半个蚕茧。不过孤证难立，加上那个时候测年技术落后，这半个蚕茧的真实性屡遭质疑。中华人民共和国成立以后，人们又在浙江钱山漾遗址中发现了距今4700年的绢片。后来，又在荥阳的青台遗址中发现了留有丝绸残痕的瓮棺，距今大约5000多年，这些发现都说明，早在史前时期，中国先民就已经开始利用蚕丝编绳、织布。到了商周时期，植桑养蚕的规模更大，在河南洛阳、安阳等商代贵族墓中都发现了不少丝、绢织物腐烂后留下的残迹。创作于这一时期的《诗经》里，与“蚕作”“桑”“丝”的内容就有大约四五十首，充分显示了养蚕在这时的重要地位。

不过，使用丝绵毕竟是一件奢侈的事情，平民百姓御寒，只能求助于更为廉价易得的“麻”。麻、葛原本都是野生植物，它们的纤维可以用来织布。早期文献里所称的“布”，一般指的都是麻布。以麻布为主要衣着材料的庶民，被称为“布衣”。麻不仅是织布和编麻绳的原料，还是平民填充被褥、衣物的原料。《诗经》中“岂曰无衣，与子同袍”，这里所谓的袍就是填充了麻絮的长衣服。还有一种用麻制成的衣物叫“褐”，通常由粗麻或兽毛等捻成线编织的粗衣，不但粗劣笨重，而且保暖性能也很差，但即便这样，还有人穿不上褐。因此才有感叹：“无衣无褐，何以卒岁”（《国风·豳风·七月》）。

电视剧《楚汉传奇》截图，衣服厚度也以皮毛体现

除了丝与麻之外，早期人们还用木棉花絮来充填枕头和衣服。木棉花又叫“红棉”，是一种高大的落叶乔木，因为开的花是红色，因而得名。木棉花的果实和棉花一样，蓬松多丝，因此既能用来纺布，也能用作填充的材料。不过，木棉纺织技术过于复杂，保暖性能又不如棉花，还得了个“木棉花冷得虚名”的称号（唐·白居易《新制绫袄成感而有咏》），因此在棉花大量种植以后，就迅速被取代了。

另类的创造：纸裘

唐、宋两朝的六百年间，随着人口的增加，麻的种植一部分让位于更重要的粮食种植。这样一来，穿衣又成了紧迫的问题。恰好在这个时期，中国的造纸技术大为发展。在原先原料丰富的基础上，制造技术和纸张种类也有了重大创新，于是一些受困于衣着问题的人便把主意打到了纸张上。

这一时期，出现了御寒、耐穿且特意加厚的纸衣，叫做“纸裘”。唐代的纸衣取材于麻纸，它的纤维强度高，既抗老化，又能防虫；宋代改成用楮皮纸制作，纸裘变得更加耐磨，不仅可以抵御风寒，透气性还好，造价也十分便宜。于是，迫于饥寒，文人、士兵、小吏以及僧侣纷纷穿上“纸裘”御寒。宋代就有一位隐居在王屋山的王姓居士，因为常穿纸裘，被人戏称为“王纸袄先生”。

不过，纸衣流行的时间并不长。随着棉花种植的普及，纸衣慢慢退出历史舞台。作为一种手工技艺，纸衣的制作还在流传。韩国首尔的博物馆里藏有20世纪中期以纸绳编成的纸衣夏服，而在日本寺院的佛教仪式上，司职人员也仍然会穿一种用纸张制作的“白衣”。

御寒王牌”的登场：种棉纺棉

关于棉花传入中国的时间，人们经常援引明代人蔡清在《四书蒙引》里的判断，认为棉花在宋元之际传入中国，关中从西域引进，福建、广东由海外引进，这些地区也最先因为种棉花而获利（ “宋元之间始传其种于中国，关、陕、闽、广首获其利，盖此物出外夷，闽广通海舶，关陕通西域故也。” 《四书蒙引·卷十五》）。

实际上，棉花在中国栽种的时间远远早于宋元两代。《禹贡·扬州》里曾经提到，“淮海惟扬州……岛夷卉服，厥篚织贝”。扬州在当时的范围，包括扬州以南直到南海的广大地区；而岛夷，说的是（海南）岛上的居民。后世认为，贝，或称“吉贝”“古贝”，指的就是棉花，而卉服就是用棉布制成的衣服。

1978年，福建省的考古工作这在崇安县武夷山一个洞穴遗址中发现有船棺，船棺中除了丝、麻制品之外，还有一块青灰色的织物残片，经上海纺织科学院鉴定，确系棉布，其年代距今约3200年，当时的中原地区还处于商代。无独有偶，1980年，新疆楼兰考古队在对楼兰城郊古墓进行发掘时，发现了5件棉纺织品，其年代在西汉晚期到东汉初期。可见，至迟到两汉之际，中国就有一些地区开始种植棉花。

那么，这些棉花又是从哪儿来的呢？纵观整个亚非欧地区，最早种植棉花的有印度和埃及地区。产于这两地的棉花品种略有区别，分别称为“亚洲棉”和“非洲棉”。据研究，中国南方地区早期种植的棉花，很有可能是在西汉时期，由印度传入中国。而新疆地区的棉花，则是最早从埃及传入中亚，随后进入新疆的“非洲棉”，又称“小棉”。

对于当时的人们来说，棉花是一种“不麻而布、不茧而絮”的新型纺织原料，正如王桢在《农书》中记载的那样——

相比于养蚕，（棉花）不需要辛苦采桑养殖，又能够保证收获；与麻相比，既省了编织的功夫，还有更好的御寒效果（“比之桑蚕，无采养之劳，有必收之效；埒之枲、苎，免绩缉之工，得御寒之益”《农书》）。

相比于其他的纺织材料，棉花具有的极强的优越性。

元代时期，我国的棉花种植业开始发展，明代更是迅速繁荣。这和当时的政府所提倡的政策有关。元世祖至元二十六年（1289）设置有福建、浙东、江东、江西、湖广木棉提举司。这是政府设棉花专管机构的开始，那时的木棉提举司和现在的棉花推广相差不多。到了明代，明太祖（1336-1398）曾明确下令：民间有五亩到十亩耕田的农民，必须要栽种桑、麻、棉花各半亩，如果超过十亩，种植面积就要翻倍，将棉花的种植上升到法令层面。这项政策对棉花的种植和推广起到了决定性的作用。所以到了明朝末年，在长江流域种植棉花已经相当普遍。明朝末年，徐光启着有《农政全书》，对棉花有详细的记载，那时在江南地区已经盛行种植棉花。

清朝乾隆（1736-1795）时，直隶总督方观承刻“御题棉花诗”，此碑至今仍存于保定市 图源：网络

中国历史上，缝制衣服的原料随着时间发展，不断更新拓宽，从以皮毛御寒的原始社会，再到丝、麻纺织兴起，巧动心思的纸裘，最后终于迎来棉花的种植。每一种新材料的出现，并不意味着旧的立即退出舞台。而是交错使用，共同加入到为人们御寒保暖的队伍中。

《管子》中有这样一句脍炙人口的话，“仓廪实则知礼节、衣食足则知荣辱”。自古以来，穿衣就是同吃饭一样重要的主题。只有基本的需求得到满足，人们才能追求更高层次的精神境界。每一个新的发明，都是人们在日常生活中不懈探索，为生存不懈斗争的产物。这一过程，不仅是古人智慧的体现，某种程度上也可以视作东西方物产、文化交流融合的结果。这些衣着，有的古朴原始，有的时尚奢华。漫长的历史岁月中，是它们见证着中国社会生活和审美观念的沧桑变迁。

本文经“国家人文历史”（ID：gjrwls）授权转载

编辑/王静