张艺谋执导的第23部电影长片几经周折后，在上周五终于公映了，从票房来看，该片公映5天，取得了8640万元，这个成绩相比他之前《归来》的2.95亿元的票房逊色不少。但从口碑来看，《一秒钟》跟《归来》一样，现在在网上的评分都是7.9分，是近几年张艺谋导演的口碑之作。

不管从电影主题还是影像风格，《一秒钟》都跟张艺谋导演早期的电影类似。《一秒钟》的故事很简单，但故事背后折射出的时代荒诞性让这部影片具有了寓言的特质，这跟《归来》有异曲同工之妙。

《一秒钟》取材于作家严歌苓小说《陆犯焉识》中陆焉识从劳改农场逃出来去看女儿纪录片的片段。张艺谋导演和编剧邹静之在此基础上重新扩张了这个细节，这才有了现在的故事。从目前《一秒钟》的公映版本来看，片中张译饰演的父亲张九声冒着生命危险从劳改农场跑出来，就为了看《新闻简报》上“一秒钟”女儿画面的动机还缺乏清晰的交代，她的女儿究竟怎么了？电影中没有明说，不过观众可以从范伟饰演的放映员范电影的片言只语中体会到人物的命运。

影片其实讲了五个父亲和孩子的故事。除了张九声和自己的女儿，刘浩存饰演的刘闺女和弟弟跟抛弃他们的父亲以及范电影作为父亲跟自己赶马车的儿子的“父子”关系外，还有在影片里，电影院里放映的《英雄儿女》中，王芳跟自己的父亲王文清千里相认，以及张九声跟刘闺女之间的“父女”关系，那是两人刚认识时胡诌的一种关系。

从结果来看，前三个父女关系／父子关系都是缺失的，张九声跟女儿生死相隔，刘闺女和弟弟被父亲抛弃，范电影因为一次失误，给儿子喝了电影胶片清洗液，导致儿子大脑受损，最终智力发育不全，抱憾终身。而在电影《英雄儿女》中，王芳终于跟父亲相认，迎来大团圆结局；在《一秒钟》的结尾，出狱后的张九声跟穿上新衣的刘闺女相见，让之前胡诌的“父女关系”得以延续。这两段关系意味深长。在前段关系中，电影作为造梦机器，跟现实的反差形成了鲜明的对比；而后一段关系里，张九声跟刘闺女短短一夜之间发生的情感联系，让这段最初胡诌的父女关系成为了现实：一个失去女儿的父亲重新在一个失去父爱的女儿身上找回了亲情的连接纽带，电影强大的情感抚慰作用得以彰显。

《一秒钟》的画面具有强大的隐喻功能。影片一开始，一望无垠的沙漠跟张九声踉踉跄跄的渺小身影形成了鲜明的对比，这让人想起现在流行的一句话，“时代的一粒灰，落到个人的头上都是一座山”。张九声的一次打架事件就像是多米诺骨牌，最终导致他命运的巨大波澜；而在影片最后，范电影偷偷剪下来送给他的一格有她女儿画面的胶片，被漫天飞舞的黄沙淹没，不禁让人感慨，一个小人物的情感波澜无论多么翻江倒海，也会瞬间被茫茫沙漠淹埋，无人知晓。

是不是现在的年轻人都能理解《一秒钟》这个故事呢？在网上，也有一些网友觉得这个故事“有点假”。现在影院主打25岁以下的观影主力人群，影片的票房已经反映了这一点。

看懂《一秒钟》并不难，但能理解这个故事，可能需要一些阅历。每个时代的观众，都有自己心目中的“一座山”，对于现在的年轻观众来说，紧张的工作节奏和经济上的巨大压力，就是心中的那座山，相比那些宏大叙事，那些生活中的小确幸往往更加能打动他们，《一秒钟》在物质匮乏年代的那种窘迫和困顿，以及张九声的冒险之旅，也终究成为了历史的背景。但这也是这部影片的价值所在，也是张艺谋导演值得尊敬的地方。

文/王金跃

来源/北京日报客户端

编辑/贺梦禹