坐上列车，沿成昆铁路在西南横断山脉群山中快速穿行，它忽而扎进隧道，忽而驶过桥梁。车厢里斑驳光影不断流动，仿佛带我们走进了穿越岁月的光影记录。

这里曾被外国专家称为修筑铁路的禁区。川滇交界地区山高谷深，地质结构极为复杂。“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”数千年来，人们只能走着马帮南行。

这一切都被闯过禁区、1970年建成通车的成昆铁路所改写！在大渡河畔的关村坝火车站，列车短暂停留。站长刘富军引我们来到隧道边，“这里没有一寸平地，当年用388吨炸药，一次爆破395万立方米土方，炸开山头，好不容易在两座隧道间建成了火车站。”

距离关村坝火车站不远，就是著名的“一线天”。这是两座绝壁间的缝隙，成昆铁路以一座石拱桥连起两座隧道，从桥往上看，天空仅在山谷露出一线。遥想当年，一条条绳索从悬崖上荡下，筑路战士吊在半空中，工具只有钢钎和铁锤，一锤一锤艰难凿出炮眼，山石随时可能垮塌，他们何等危险，又何等英雄！

1083公里，30多万人参建，2000多人牺牲。中国铁路昆明局集团档案室干事王福永说，成昆铁路平均每公里大约有两名筑路者牺牲，横绝之地得以开出坦途。极尽蜿蜒之姿的成昆铁路，让一个个与世隔绝的部落走出深山。

在大小凉山，每隔十数公里就有一个小站，身披“察尔瓦”羊毛披毡的彝族老乡三三两两排队候车，他们有的抱着鸡鸭，有的牵着山羊，前往各个县城交易。开行这一线路的列车被他们亲切称作“小慢车”。

“小慢车”彝族车长阿西阿呷是名“75后”，她一会儿替老乡在特制车厢里拴好猪羊，一会儿替年迈大妈安排座位，忙得不可开交。“成昆铁路就像大凉山的公交车，从燕岗经西昌到攀枝花，根本闲不下来，每天一看手机，呀，列车上都走一万多步了，遇上假期走两万步。”

成昆铁路上喜事也多，这不就碰上了结婚送亲的队伍。一位位头戴银饰、身穿盛装的彝族妇女，在车厢里就唱起了送亲歌。

列车飞驰，沿线山村正在追上发展的速度。乐山市金口河区胜利村党支部书记王勇说，这个村在悬崖上已有300多年。之前，空有青花椒、老鹰茶等特产，却无路运出，山民挨饿受穷。后来有了铁路，特产搭上火车基本不花运费，人们自发向火车站附近搬迁。党委政府顺势整村搬迁下山。“现在我们摘掉了贫困村的帽子，日子一天比一天好！”

成昆铁路自己也在变。在四川省凉山彝族自治州喜德县冕山镇外，新成昆铁路小相岭隧道和老成昆铁路两两对望。中铁隧道局小相岭隧道项目“90后”调度主任郑冬冬抹着汗说：“我爷爷修过老成昆铁路最长的沙马拉达隧道，我们即将建成新成昆铁路最长的小相岭隧道，全长21.775公里！”

新成昆铁路是新建的一条铁路，与老成昆铁路大致平行，全长850公里，设计时速160公里。目前，昆明经攀枝花至米易段已通车，峨眉至米易段正在加紧建设。

27岁的D789次列车车长赵丹玉觉得昆明到攀枝花已经变得很近。她所值乘的复兴号动车“绿巨人”只需两个多小时就能抵达。而过去绿皮车需要开行7个多小时。“过去为了爬坡不得不绕大回环，人走路都能超过列车，现在截弯取直特别快。”

在被誉为“火车拖来的集镇”云南省禄丰县广通镇和“金沙江边的菜篮子”云南省元谋县等地，新成昆铁路带来了新机遇。

元谋县副县长张荣说，当地几十万吨蔬菜瓜果靠火车外送，新成昆铁路全线建成后客货分开，进一步加强沿线的客货运能力，高铁网北接我国西北和中原，南接东南亚，昔日西南边陲将迈向更广阔的未来。

新华社记者 谢佼、丁怡全

编辑/马晓晴