“哎，自从你们公司搬走后，我可好久没看到你了！”喊我的不是别人，正是原来我们公司大院里打扫公厕的保洁师傅老张，我在那个大院待了两年多，第一次清楚地看到了他的脸，原来他比我想得还要老一些，估摸在五六十岁的样子，他长得方头大耳，一脸憨厚相。

我之前见到他，每次都是低着头洗完手就走，匆匆离去，但我对他的声音却很熟悉，这一切都源于老张的唱功。是的，老张喜欢唱歌，尤其是美声，他唱得最好的莫过于帕瓦罗蒂的《我的太阳》，不仅是模仿得像，他的歌声里还投入了自己的感情，每当我蹲坑的时候，都能“享受”一场听觉盛宴。

对于唱歌，老张是认真的，他几乎从早唱到晚，并且还很有规划，每天早晨刚到公司的时候，去公厕都能听到他吊嗓子，就是我们熟悉的那种“咦咦咦啊啊啊”，其余时间，他要么唱经典的美声歌曲，要么就把流行歌曲当美声唱。

要知道，老张不是歌唱家，他的本职工作是打扫厕所，大院里最早的公厕设施非常陈旧，下水道还常常会堵，来往的人鱼龙混杂，常有素质低的过客把厕所搞得脏乱差。这个时候，往往去厕所呼吸下都需要勇气，但老张似乎觉得一切都很正常，他总是一边高歌一边涮拖把，拖把涮干净后，就把“正在作业中”的黄牌子往地上一放，对着女厕所大吼一声：“有没有人啊？没有人我进来打扫咯！”

有一阵子，旧厕所重新装修，老张没活干了，但他必须到岗，指引安排大院里的人去附近别的厕所，这个是老张的“高光时刻”，他不必待在原来的工作间了，而是找了个很舒服的躺椅，坐在大院中间，每天都有无数个人问他厕所在哪里，他也不嫌烦，有时应答得高兴了，还会用《新白娘子传奇》里的曲调唱着回答：“哎嘿嘿，中华门内，往前走诶，400米后，向左转嘞！”

大院里的人常常被老张逗得直笑，也有人被老张的曲调“洗脑”，只要见到老张，就会忍不住地跟他“对唱”上两句。因为坐在大院中间，视野开阔了，老张的精气神也十足，他再唱《我的太阳》时，连手势都有了，那个姿态，真像是在拥抱太阳，整个大院的阳光都属于他。

过了小半年，新厕所修建好了，老张的工作间变得又大又宽敞，虽然里面摆满了消毒液、洁具这些工作必备用品，但老张还是给自己添置了一个智能音箱，有时他会跟着哼唱，有时他会听一句，暂停一下，跟唱一句，对比自己与原唱的不同。

厕所保洁员这个工作似乎与音乐离得很远，那么老张在当厕所保洁员之前是做什么的呢？这是我一直以来的困惑，要知道老张的唱功比很多流量明星好太多，尤其是他的美声，像是经过了专业的训练，他的歌声穿透了大院四周生了锈的铁栅栏，与周边的法国梧桐、大报恩寺、中华门城堡融为了一体，似乎那里才属于他。

这次回大院，我是为了找房东办理些交接手续，最终还是没忍住内心的好奇，我问房东：“这个老张从前是做什么的？”

房东咧嘴一笑：“问这个问题的，你不是第一个人！但也很遗憾地告诉你，他以前也没有什么特殊的‘艺术人生’，他家祖上两代人都是办红白喜事的，吹拉弹唱，他都会。只不过到了他这一代，认为能做个普通工人就挺好，他下岗后，就来我们这里了，已经不少年了。”

对于这个“真相”，我有点遗憾，我对老张从前工作的美好想象被房东的几句话彻底击碎了，我甚至很想给他的过往编一段充满了音符的故事，但一个普通人的人生里，哪里会有那么多精彩的故事？不过是“养家糊口”四个字。只是在这样的环境下工作，还能保持着发自内心的喜悦与善意，这样的人生似乎又给他赋予了些许精彩与不凡。

从房东的办公室里出来，我见到老张又站在大院中间唱歌，还是那首《我的太阳》：“啊多么辉煌灿烂的阳光，啊你的眼睛闪烁着光芒……”初闻不知曲中意，再听已是曲中人，老张的内心正如那灿烂辉煌的太阳，他的眼里也闪烁着光芒。

文/金陵小岱

编辑/韩世容