宋太宗两次北伐，都败给了同一个人。准确说，是同一个女人。

979年，宋太宗灭北汉后一鼓作气，兵进幽州（今北京），结果在高粱河一战惨败于辽军，自己乘坐着驴车百米加速往南逃，留下一个“大宋车神”的传说。当时，辽朝的皇帝是辽景宗，可他常年卧病，事实上的掌权者是他的皇后萧绰。

986年，宋太宗再次出兵，意欲收复燕云十六州。萧皇后晋升成了萧太后，她调兵遣将，把宋军的几路大军全部击溃，之后带兵深入宋境数百里。

▲萧太后剧照。

翻开《辽史》，很多人会发现，后妃中有N个萧皇后、萧太后，所谓“耶律、萧氏，十居八九，宗室、外戚，势分力敌”。这是因为，辽太祖耶律阿保机是汉高祖的小粉丝，他追慕刘邦与萧何的君臣之谊，于是将几个开国功臣赐姓为萧，并规定契丹“王族唯与后族通婚”，皇族是耶律氏，后族就是萧氏，小说《天龙八部》中萧峰也是出自这一家族。

在众多萧太后、萧皇后中，有一位女子，凭借一生功绩与名声，几乎霸道地垄断了这个称号。拜杨家将故事所赐，提到萧太后，绝大部分人会想到这个人，她就是辽景宗的妻子、辽圣宗的母亲承天皇太后萧绰，小名萧燕燕。

1、少女皇后，一朝选在君王侧

现在流行的杨家将故事，脱胎于宋元话本、杂剧以及明清历史小说，尤其是刊行于明代的《杨家将演义》。民间文人根据历史，杜撰了北宋名将杨业一门男女老少抗击契丹的事迹，其中四郎探母、穆桂英大破天门阵、十二寡妇征西等更是耳熟能详的经典戏码。

作为大宋的对立面，辽朝的幕后老板萧太后自然成了杨家将故事中的反派角色，被文人刻意丑化，背负阴狠毒辣的恶名。

有学者认为，自明中叶以后外患频仍，《杨家将》作者所处的时代，远有明英宗时的土木堡之变，近有嘉靖年间俺答劫掠京畿，这些战乱强烈地打击华夏民族的自尊心，中原百姓再度想起了曾经被契丹、女真、蒙古族人支配的恐惧。

因此，文人们虚构了杨家将抗辽大获全胜、萧太后兵败身亡等热血情节。这些故事就像打了鸡血一样大快人心，引起社会广泛共鸣，却都是歪曲历史，反而掩盖不了明朝中后期江河日下的现实。

历史上的萧太后，没有一个叫铁镜公主的女儿，也没有一个叫木易（杨四郎）的驸马，她不仅不是大反派，还是偶像派，从小就是契丹贵族中最璀璨的明珠。

▲剧照：杨门女将的故事是虚构，她们的对手萧太后却是一个真实存在的女中豪杰。

辽朝自从辽太宗耶律德光在南征途中病逝，挖空内脏塞满盐做成“帝羓”运回都城后，就陷入了长达二十多年的皇位之争。那些年，叔叔杀侄子，近侍杀主子，杀到最后，一个叫耶律贤的皇族趁乱登上了皇位，他就是辽景宗。

辽景宗是个野心家，辽朝皇室内乱时，他一直在暗中培植自己的政治势力，为日后夺权做准备。其中，契丹贵族萧思温与汉人重臣韩匡嗣是他的得力助手，这两人还差点儿成了亲家。

萧思温的三女儿萧绰，是契丹贵族中有名的才女。“绰”有轻盈柔美之意，她的名字，一说取自唐代诗人元稹“曾经绰立侍丹墀，绽蕊宫花拂面枝”的诗句，这两句诗暗含侍奉天子的意思。

但萧绰最初的未婚夫并不是皇帝，而是韩匡嗣的儿子，青年才俊韩德让。韩氏祖先原本是蓟州玉田一带（今属河北）的汉人，后来被虏为奴隶，并得到辽太祖阿保机重用，跻身辽朝权贵。

在内乱中即位后，辽景宗迅速控制了大局，并以联姻的方式与萧氏贵族结盟。政治利益高于一切，萧思温的女儿萧绰只好放弃与韩德让的婚约，被选为贵妃，随即册立为皇后。

入宫这一年，萧绰17岁。

萧绰的颜值应该也很能打，她备受皇帝宠爱，短短十余年间，为辽景宗生下三子三女。宫廷生活并未禁锢这位年轻皇后的事业心，真正的女强人，也不会纠结类似于冠姓权这种无聊问题，她想要的，是至高无上的权力。

萧绰是一个大才女，而她的丈夫辽景宗，却是个病秧子。辽景宗4岁时就亲眼目睹其父在宫廷政变中被刺杀，受到了惊吓，留下了心理阴影，当上皇帝后更是积劳成疾，演变成了风痹之症。

辽景宗太难了，随着病情渐重，他无法处理国事，常年卧病在床，只好由皇后萧绰主持朝政。史书说，“刑赏政事，用兵追讨，皆萧皇后决之，辽景宗拱手于床榻而已”（《契丹国志》）。

这剧情，是不是很熟悉？一代女帝武则天一定很有发言权。

萧绰掌权后，推行一系列改革，“任人不疑，信用必赏”，契丹社会经济、文化不断发展，“年谷屡丰”。妻子实在太能干，到了976年，即位七年的辽景宗都想办理提前退休了，他干脆下诏，称今后皇后之言，写为“朕暨予”，并“著为定式”，即确立了萧绰摄政的地位，宫中二圣并尊。

一个心智成熟的女人背后，可能是一个幼稚的男人。

辽景宗就是一个贪玩的主，自己身体稍微康复，就迷恋于游猎运动。朝中大臣赶紧上书劝谏道，听说陛下近日畋猎之事频繁，万一哪天从马上摔下来，或者被猛兽所伤，将后悔莫及，况且南方还有强敌（宋朝）伺机而动，如果听说陛下整天在多人运动，他们恐怕又要兴兵北进了。

辽景宗不听，后来果然劳累过度，病死在了出猎途中，年仅35岁。

982年，萧绰在悲痛之中将11岁的长子耶律隆绪（即辽圣宗）扶上了皇位，由此开始了长达27年临朝听政的生涯。

▲通州萧太后桥，萧太后河是北京最早的人工运河。图源/图虫创意

2、萧太后的婚外恋

这个不到30岁的女人，政治手段极为老练。

一般到这种孤儿寡母独守宫廷的时候，就有权臣虎视眈眈，想要趁虚而入。当时，契丹宗室拥兵自重，在朝中划分势力。形势危急，萧绰却不怕，她反而利用大臣迅速平定了动荡的局面。

萧绰抱着年少的皇帝，哭着对大将耶律斜轸和大臣韩德让说：“母寡子弱，族属雄强，边防未靖，奈何？”

耶律斜轸和韩德让看年轻的太后哭得梨花带雨，立马拍胸脯保证，说，您相信我俩，何虑之有！于是，萧绰与二人达成政治交易，由耶律斜轸、韩德让出面主持朝中军政大局，防止宗室作乱，剥夺其兵权，保护了太后母子的安全。

韩德让本就是辽朝名臣，还是萧太后的老情人，自然是她的股肱之臣。更具戏剧色彩的是，辽景宗死后，萧绰又与韩德让旧情复燃，他们的情人关系还是公开的。当代出土的一件辽代文物上，铭文写有“供养文忠王府太后殿前”。“文忠”是韩德让死后的谥号，在文忠王府中设置萧太后神主的“太后殿”，几乎是毫不避讳地表明了二人的亲密关系。

史书记载，萧太后摄政时，常出入韩德让帐中，与他共同参决军国大事，“同卧如夫妻，同案而食”。有人在打马球时误伤了韩德让，恋爱脑的萧太后立马将那个无辜的马球手当场处死，她还曾在韩德让帐中大宴群臣，表明他们为宴会的男女主人，俨然是一场迟来的婚礼。

这段君臣恋，一直维持到了萧太后去世。韩德让得到辽圣宗允许，赐名耶律隆运，死后陪葬在萧太后陵墓之侧，继续守护着爱人。

耶律斜轸是辽朝开国功臣后代，年轻时不事生产，喜交游，是个大侠，名声不佳。后来国丈萧思温跟皇帝举荐其有“经国才”，耶律大侠才安下心来当官，成了耶律将军，他本人还是萧太后的侄女婿。萧太后对耶律斜轸委以重任，她有两只琥珀杯，每只可盛酒半升，每次赏赐有功大臣，别人只喝一杯，斜轸想喝几杯就喝几杯，“国人荣之”。

还有一个名将耶律休哥也得到重用。他负责镇守辽南京（今北京），防备宋军，素有威名。当时宋辽边境的百姓要哄小孩，不让他们哭，就会说别哭了，耶律休哥来了。他这人还出了名的人品好，能打仗，却不争功，“每战胜，让功诸将，故士卒乐为之用”，一起做项目，分红都给员工。

这些人，共同组成萧太后的政治班底，在辅佐萧太后母子不久后，就迎来了一大挑战。

▲宋《骑射图》，现藏于台北故宫博物院。

3、痛击宋太宗，生擒杨无敌

不仅辽朝宗室想欺负萧太后孤儿寡母，宋太宗也看准了时机，在高粱河之败7年后，发起了雍熙北伐，大军兵分三路浩浩荡荡而来，意欲收复燕云十六州。割据于山西的北汉政权为宋所灭后，宋辽之间在云州（今山西大同）一带已经失去缓冲地区，双方剑拔弩张，宋军更是可出兵河北、河东，直逼燕云地区。

这场战争中，辽军先败后胜，萧太后临危不乱，指挥若定，派耶律斜轸、耶律休哥等大将迎战由宋军名将曹彬、潘美、杨业等领衔的20万大军。随后她自己也祭告祖庙，率领军队亲临前线督战。

岐沟关一战，耶律休哥击败了东路曹彬的10万主力军，将数万名宋兵围困于孤城之中。宋军“弃戈甲若丘陵”，阵亡将士的尸体被辽军筑成“京观”。所谓京观，是古代战争中用战败阵亡者尸体堆积而成，建在路边的土堆，以此震慑对方。

萧太后与杨家将的不解之缘也始于宋军这次北伐。

东路军主力溃不成军后，西路军不得不后撤，号称“无敌”的名将杨业，在连下山西诸州后，为接应友军血战于陈家谷，最终因孤立无援，败给耶律斜轸。

杨业从白天杀到日暮，看到原本约定在谷口设伏的宋军竟然没有留下一兵一卒，不禁“拊膺大恸”。

杨业对手下将士说：“汝等各有父母妻子，无需与我一起战死，各自逃命去吧。等到敌军退后，还有人可上报天子此战经过。”

众将士都不愿逃走，誓与之同生共死。最后一战，杨业负伤十余处，手刃多名辽军，坠马被擒，其手下将士几乎全部战死。耶律斜轸见到这位闻名边境数十年的“杨无敌”，说：“汝与我国角胜三十余年，今日何面目相见。”

杨业却早已做好了赴死的准备，说：“我本想期待杀敌报国，没想到被奸人所害，致使王师败绩，还有何理由求生！”他被俘之后，绝食三日，伤重而死，首级被耶律斜轸献给萧太后母子。

萧太后佩服这位素未谋面的敌国英烈，为表彰其忠君死节，下令修建庙宇纪念。此后，出使辽朝的宋人路过杨无敌庙，无不感慨万千，有“威信仇方名不灭，至今遗俗逢遗祠”之叹。

很多人只记住了杨业的悲剧，却忽视了萧太后尊重对手的胸襟。她与杨家将的关系实际上仅限于此，后来却莫名其妙走进了杨家将演义的故事。

北宋中期，宋仁宗在位时，坊间已流传杨家将抗击契丹的悲壮故事，从那时起，萧太后就成了故事中英雄们的敌人，经过历代的艺术加工，她的形象也日益失真。

现实总是比童话残酷，智勇双全的杨家将并未能阻止萧太后南下的步伐。在杨业兵败被俘后，契丹人在那年寒冬铺天盖地而来，对不久前得意洋洋的宋军进行了“降维打击”，甚至深入宋境几百里，打到宋太宗放弃了收复燕云的念头。

萧太后人狠话不多，在短短四年间，以消灭宋军有生力量为战略目标，致使宋朝“沿边疮痍之卒不满万”。有学者统计，萧太后南征，至少歼灭了宋军15万左右的兵力。

这个女人，让北宋军民闻风丧胆。

▲萧太后画像。

4、宋辽国运逆转

宋太宗北伐，将百姓拖入了兵荒马乱之中，起初却并非迷之自信。

在宋军轻取太原，消灭北汉后，宋辽的力量对比一度发生变化。宋朝采取“先南后北”的战略，南征北讨，结束了晚唐以来藩镇割据、中原民不聊生的乱局，而辽朝自辽太宗去世后就陷入内乱，国力中衰，直到辽景宗、萧绰夫妇上台后才渐渐中兴。

宋太宗当时就与大臣讨论过：“幽州四面平川，无险可守。他日收复燕、蓟，在古北口之隘据其要害，不过三、五处，屯兵扎寨，自此绝契丹南牧之患。”之后，他借着辽朝主少国疑的时机发起北伐。

面对宋军压境，契丹州郡长官一开始也无力抵抗，不是望风而降，就是弃城而走。

可宋太宗是怎么打这场仗的呢？他坚持“将从中御”，打输了还要将士们给他背黑锅。东路军在岐沟关大战惨败后，宋太宗将败将羁押大牢，准备下狱处死，曹彬等元老也遭到贬官。

曹彬实在是太冤了，为人厚重的他原本不愿轻敌冒进，进入涿州（今河北涿县）后一直与辽军周旋。可其手下诸将却纷纷请战，主张直取燕京，主将曹彬竟“不能制”，冒险进军之后，大败而归。

这个“领十万甲士出塞逼斗”，本身就是个吊诡的事情。曹彬不得不出兵，是因为，中央的指示变了。宋太宗看到北伐进展顺利，企图一战成功，一改“持重而动”的战略，这才有东路军冒进，曹彬“不能制”手下诸将的情况。

曹彬失败后，却主动替皇帝承担了罪责。宋朝史书将罪责全部归于曹彬，实为宋太宗开脱，而宋太宗也毫不客气，说：“为戎人所袭而败，此责在主将也。”

▲剧照：曹彬有个孙女后来成为宋仁宗的皇后，即热播剧《清平乐》中那位曹皇后。

杨业之死，也有宋太宗一份责任。

东路军溃败后，杨业向主将潘美建议，应该避辽军锋锐，分兵诱开其主力，在谷口埋伏3000弩手，以此保护军民南撤。可监军王侁[shēn]反对杨业的声东击西之策，还讥讽他避战畏敌：“你一个率领数万精兵的大将，竟怯懦至此。”

监军是皇帝的代言人，反正领导说的就是对的，不是对的，也能解释成对的。杨业只能战死沙场，以报君恩了。这次背黑锅的是主将潘美，他在后世小说中，成了迫害杨家将的奸臣潘仁美。

只为成功找方法，不为失败找理由。这句话看起来很鸡汤，也有几分道理，但宋太宗赵光义可能不懂。

与宋太宗居中指挥、派监军控制军队的做法相反，萧太后是知人善任，赏罚分明。史书称她“有机谋，善驭左右，大臣多得其死力”。

宋军来势汹汹时，她将举国兵力交给大将耶律休哥等全权统领，针对宋军分兵合击之势，决定先集中兵力抵御曹彬东路主力，再抵挡进攻云州的潘美等。她本人与辽圣宗、韩德让亲临燕京前线督战，还特许将领先斩后奏的“专杀”之权，以此统一军前号令。

由此，萧太后彻底掌握了战场的主动权，并对宋军展开了歼灭性打击。史书说，“岐沟之蹶，终宋不振”，这一战改变了宋辽战争态势，成为宋朝对辽战略的拐点。

5、澶渊之盟，以战议和

萧太后打宋军打得够狠，但她不是小说中的战争狂人，其治国方略一改辽初的极端民族政策与剥削暴政，旨在缓和内部矛盾，从中可见她仁慈的一面。

辽初，契丹贵族将所掠的州县、人口编为“头下军州”，这些地盘归王公贵戚所有，可建堡寨、安置奴隶，拥有一定独立性，赋税一部分交国家，一部分交头下领主。

萧太后为加强中央集权，不断削弱这些贵族大臣的权力，下令州县官吏必须听令朝廷。她摄政时，辽朝与宋战火频仍，也俘获了大量人口，但大多不再编为奴隶，而是使其成为平民，保持原来的生活。

萧太后还下诏，奴隶犯法，主人不得擅杀，全部交由政府处理；她对番汉法律不平等的现象也进行了改革，辽初契丹人殴打汉人致死，只需赔偿牛马，萧太后却规定，以后无论契丹、汉人，“一以汉法论”。

有一次，一个叫耶律勃古哲的契丹贵族知法犯法，残害百姓，萧太后得知后严格执法，命人调查。耶律勃古哲曾参与对抗宋将曹彬的战役，也算是一个功臣，但萧太后还是依法以“大杖决之”，把这个契丹贵族打得皮开肉绽。

有些史书，满纸尽是国仇家恨，萧太后也成了十恶不赦的罪人。实际上，她的宽松政策在当时甚至吸引了北宋边境的百姓，还有不少贫民前来归附。如统和元年（983 年）二月，北宋与辽朝沿边七十余村的百姓越过边境，投奔辽朝；同年五月，又有千余户百姓来投。

晚年，萧太后留给辽朝最宝贵的“遗产”，是奠定宋辽百年和平的澶[chán]渊之盟。

1004年，萧太后时隔多年再度挥师南下，与辽圣宗亲自驾御戎车，指挥20万大军南叩宋廷，一路势如破竹。

此时，宋朝在位的皇帝是宋太宗之子宋真宗，他本来想听从大臣建议，跑路逃往四川，只有宰相寇准力排众议，一把拉住了他，劝他御驾亲征。

宋真宗在文臣武将的簇拥之下，来到了前线的澶州（今河南濮阳），看着辽军黑云压城，宋真宗很慌，对面的萧太后也有苦难言。在耶律双雄斜轸、休哥相继去世后，辽朝出现了人才断层。这一次，辽军打到河南已后劲乏力，陷入进退两难的局面，主将萧挞凛更是在阵前被宋兵射杀，辽军锐气大挫。

无论是发动战争的辽朝，还是仓促迎战的宋朝，都是奔着和平去的，双方和谈从辽军南下之时就已经开始，萧挞凛之死，正好为议和提供契机。最终，宋辽达成协议：宋真宗尊萧太后为叔母，辽圣宗称宋帝为兄；宋朝每年向辽交纳银帛30万；双方以白沟河为界，互不招纳降附，边境解除戒严，增筑城寨，开掘河道。

▲澶渊之盟后，宋辽维持了百余年相对和平的局面。

当宋朝使者回去告诉皇帝，辽朝只要30万岁币时，宋真宗乐开了花，随手就给使者大加奖赏。对这位皇帝而言，澶渊之盟并非耻辱，还是一次外交胜利，毕竟宋朝家大业大，哪会在意这点小钱。

萧太后执掌辽朝权柄近四十年，与宋朝打了大半辈子仗，最后一次没赢，却也不亏，直接跟对手大捞了一笔，还留下了好名声。才华、爱情、权势，她一生样样俱全，不需要徒有虚名的皇位，也不需要默默做配角，每一次投资，都必定有回报，当时宋、辽最牛的帝王将相谁都玩不过她。

这才叫真正的人生赢家。

尴尬的是，她去世后却被后世文人写进了杨家将的故事中，一生功绩无人问，那些虚构的恶名，倒是传得天下皆知。

编辑/王静