静谧之美
木心说,“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”。也有人,一生只做一件事,饱含了生命的厚度。
她就是陶艺家,露西·里( Lucie Rie )。
从 20 岁接触陶艺,到 88 岁中风被迫放弃,露西用 68 年的时间诠释了什么是专注。那些陶碗、花瓶、茶壶、纽扣...它们的每一道沟痕和残旧都如此静美,无不后来者展示着大半个世纪的生命体温与时光流逝。
露西的专注,不需要用“坚持”二词来形容。对她来说,制陶是生活的一部分,生活在发生,创作便会发生。她曾说:
“用手赋予它灵魂,待它来诉说。没有煽情,没有理论,只有属于它们的美丽静谧。所有的一起都无需被附加太多,那些陶碗们如此,生活也如此。”
她对这门艺术最初的兴趣,来源于家庭。
1902 年,露西出生在艺术氛围浓厚的奥地利维也纳,她是这个犹太家庭中最年幼的孩子。
父亲本杰明·贡泊兹( Benjamin Gomperz )是一位医学博士,曾做过著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德( Sigmund Freud )的顾问,母亲则是来自维也纳富有的沃尔夫家族。
露西从小与舅舅关系很好,而这位出身优渥的舅舅素来以收藏闻名,在他的豪宅中,古老陶具与东方瓷器随处可见,露西每次去到舅舅家里,总会对着这些安静的瓶瓶罐罐发呆,试图与其对话。
1922 年,20 岁的露西进入维也纳艺术与设计学院( Vienna Kunstgewerbeschule )学习。一次偶然的陶艺课,她童年的记忆被全面激活,从此,那些泥巴便占据了她的一生。
毕业后,露西在维也纳开办了第一间工作室。1925 年,她的作品在巴黎国际展会上展出,不过,那时的艺术运动风起云涌,没人注意到这些太过安静的陶瓷,她的作品最终又被运回了工作室。
有意思的是,后知后觉的组委会在 12 年后看到了露西的价值,为其颁发了银质奖章...
1926 年,露西迎来婚姻。丈夫汉斯·里( Hans Rie )有强烈的大男子主义,晚上常常与朋友出去打牌、喝酒,对妻子少有关心,而露西则总是独自进行陶艺创作,二人的交流不多,似乎来自于两个不相交的世界。
奥地利地处欧洲心脏地带,战略地位重要,是希特勒猎取的第一个对象。1938 年 3 月 12 日,德国武装占领了这个国家,露西与丈夫被迫逃离,一同去往伦敦。到达英国后,她想安定在这里,但丈夫却希望前往更加安全的美国,无奈,他们走向了不同的方向。
露西有着独立的性格,她在伦敦找到一处旧马厩,租下后将其改造成自己新的陶器工作室,开始了艰苦的生活。
一年后,二战爆发,由于物资匮乏,英国政府明令禁止生产“无用”东西的规定,露西只能白天在一家光学仪器公司工作,晚上回家进行陶艺创作。
她没有浪费白天的时间,工作期间,她找到了一种新的方法提升自己的制陶技艺,那就是设计并制作各式陶制纽扣——她将自己学到有关制陶的理论与技巧应用在这一过程中,尝试各种色泽明丽、具有独特纹路与质感的釉面,最终制作出了令人惊艳的作品。
对于这些独特的纽扣,三宅一生( Issy Miyake )十分喜爱,他曾在自己设计的服装中多次使用,并评价说:“这就创造的意义。”
在英国的多年,两个人曾对露西的创作产生过重要影响。
一个是伯纳德·利奇( Bernard Leach ),这位英国贵族有着丰富的东方经验,正是这些经验,对露西作品沉稳内敛的风格形成,产生了深刻影响。
另一个是汉斯·库珀( Hans Coper ),库珀是以助手的身份帮她制作纽扣,但对露西而言,这是一段“充满创造力的合作”。她常说自己是库珀的学生,她的每一件东西出窑后,都要经过库珀的评判,如果他觉得这个东西是可以的,露西才把这件东西公之于众。
露西与库珀一个以做陶器为主,一个以做雕塑为主,在同一间工作室进行了长达 13 年的共同创作。库珀搬出后,建立了自己的工作室,而露西逐渐在英国获得盛誉,并三获英国女王授勋。
实际上,直到 1972 年,70 岁的露西才刚刚找到自己作品的风格,我们现在看到的很多作品,都是她在 70 岁之后创作的。而在此之前的 50 年间,露西一直在拉胚、烧制,拉胚、烧制中反复尝试。
“做陶时,就只是做陶,如果你硬要把它塑造成什么,往往会得不偿失。”如此平和的心态,成就了露西的经典。
八十年代,日本为露西举办了回顾展,安藤忠雄亲自设计展厅。人们惊讶道,一位西方陶艺家,竟有如此强烈的质朴与东方韵味。
随着她的作品被更多人熟知,好奇的人们纷纷来到她的工作室,登门拜访。她总会礼貌地接待,带他们参观并细心介绍,用传统维也纳人的方式——拿出香浓的咖啡与茶、自制的巧克力蛋糕与水果布丁诚挚招待。
但露西每次只约见一人,她常说,只有这样才能心无旁骛地专注于跟别人谈话。
1990 年,88 岁的露西突发中风,不得不放下了手中的泥巴。5 年后,她安静的离开了这个世界。
在她看来,艺术具有欣赏价值,却少有实用功能,所以她始终不喜欢被称作艺术家。她制作的作品都是生活中能够被使用的器物,“我制作陶罐,在里面放上鲜花,使用它们,它们生来就是为了被使用的。”
露西的作品,简洁、自然,不矫饰、不夸张、不刻意、不被过分设计,更多是顺从材料本身的意愿,让每一件作品自成一个世界。在她眼里,只要去看、去听、去体验就可以发现美,而创造,就是将发现的美表达出来,让更多的人看到、听到。
晚年时,我们仍可以从露西的眼中看到一份清澈,这来源于她平静的内心,而她又将内心的平静通过手指传递到了陶器上。
露西的作品如此简单,就像她心无旁骛地追求;但又如此厚重,就像她倾注一生的生命。
有人曾问哲学家梭罗,“人生的追求是什么?”
他回答说:“把一切不属于生命的内容剔除得干净利落,简化成最基本的形式,简单,简单,再简单。”
我想,这就是露西的一生吧。
来源:LCA
编辑/张艳艳