美食+热血+大神（木村拓哉），中年人逐梦料理，《东京大饭店》能够在这一季表现平平的日剧中脱颖而出，再一次说明，套路虽陈旧但有用。

日剧尤为偏爱美食剧与美食番，尤其是深夜时段播出的小成本制作，长的是深夜，短的是人生，没有剧情的矛盾冲突与大起大落，淡淡的人生百味足以治愈人心。类似的如《深夜食堂》与《孤独的美食家》，都是暖心先暖胃的小人物故事。《东京大饭店》则一反平凡之路，拍摄高级料理，用米其林之星镶嵌起豪气。

《重版出来》与《非自然死亡》导演冢原亚由子操刀，《我的恐怖妻子》编剧黑岩勉执笔，同时《东京大饭店》还是木村拓哉与铃木京香12年后继《华丽一族》热播后的再度合作。法国高级料理店L'Ambroisie实地拍摄，号称每一集制作经费都超一亿日元，“豪气”从题材到制作贯彻到方方面面，完成着日剧美食剧从“食堂”到“大饭店”的越级。

木村拓哉饰演的尾花夏树是一名法式料理主厨，他在料理上倾注自己的人生，靠自己的才能在巴黎开店、拿到了米其林二星。在被赞誉为顶级主厨的过程中，他的自信逐渐变成了自大，可又迟迟无法拿到三星，倍感压力和挫败。就在那时，店里发生了一件大事，导致他失去了餐厅和所有伙伴……跌落人生谷底的他却遇到了一位女主厨，决心重新作为主厨开启新的人生。他的目标，是开一家世界顶尖的米其林三星饭店！

一番简介拉下来，仿佛嗅到了熟悉的日剧“梦想+毒鸡汤”配方：打一巴掌给个枣儿，剩下的励志额度靠日剧特色“嘴炮”金句完成。甚至于木村大神的角色也称不上十分出彩：作为“成就过早的神话”，一朝从行业顶尖狠狠地跌落泥里，重新开始爬起来——这几乎是木村大神这些年角色的标配，2018年的《BG～身边警护人～》便是如此。然而恃才傲物总会有反转，不懂感情的表象之下其实有着内心细腻又温柔的一面。

说陈旧，在于其展示日本一生悬命职人精神的鸡血。说套路，在于其先抑后扬、看重戏剧张力的故事结构。但《东京大饭店》也有更新之处，“失落主厨的自我救赎”故事，电影《燃情主厨》、天海佑希女王的日剧《三星营养午餐》等都在这一脉络当中。那么，可谓是“陈词滥调”齐聚的《东京大饭店》到底有什么魔力呢？

不同的点或许在于，《东京大饭店》采用了一种策略类游戏的升级模式：“第一集交代前情，搭档女主厨早见伦子合伙开饭店，并攻略饭店经理京野陆太郎；第二集饭店正式落实，并成功靠料理拿到野味食物供应渠道；第三集攻略经验丰富的厨师相泽瓶人”……后续更是开启每集收复一名“旧臣”的通关任务，细心的网友早已总结出“秘籍”。

同时，这不是一个男主角个人奋斗逆袭的故事——个人的逆袭无非是靠自己开挂、以魅力再次“征服”小伙伴们；或是天降贵人脱离窘境；再或者“卖惨”，这是一个真正意义上共同成长、组团摘星（米其林之星）的故事。也因此，戏份意义上的配角并不意味着故事意义上的配角，才会有番外篇《东京大饭店：平古祥平摇摆的心》，故事成为复数，这也是近年成功日剧可供我们借鉴之处。

所以说，《东京大饭店》与其说是美食剧的成功，不如说是中年热血剧的一次突围。“中年热血剧”的限定词“中年”十分重要，“热血”往往与“少年”绑定，是青春限定的set贩售。日本文化对这一题材更是驾轻就熟，《灌篮高手》《海贼王》等热血高燃动漫里，随处可见的便是这种“为梦想愿意赌上一切”的觉悟。因为少年人有不问代价、孤注一掷的勇气，追梦他们可以百无禁忌，谈论理想他们心里有火、眼中有光。而作为少年人反面的中年人，除去成功人士以对感情遗憾的追缅来告别青春，想要再点起一把火从逻辑上就很难打动人。

或许这正是编剧在开头便将尾花夏树推入绝地的深层原因，一无所有、失无可失的中年人，唯有如此他的鸡血才能“讲得通”。尾花的搭档伦子，在认识他之后开启了自己人生高风险的副本，拿出1000万存款替其还债，用房产地产抵押贷款……然而“年近半百”的他们凑在一起，仍然可以沉浸在研发料理单纯的快乐当中。正如网友感慨的：“竟然有点当年看《中华小当家》的激动。一群志同道合的人，把一家饭店做好，或者把一件事做好，让别人开心，同时也提升自己，这终究是一件值得为之激动的事吧。”在绩效至上的倦怠社会里，工作的高压，随时可被替换的职员，能够遇到一批不问前程、但共进退的伙伴才是《东京大饭店》真正戳中当代人脆弱神经的点。

当然，剧情完成度的关键还在本剧一番演员木村拓哉的身上，作为灵魂人物，他需具备撬动观众心底认同的气质。木村自身携带的“大神光环”，作为亚洲娱乐圈的神话、平成年代的收视率之王，他的作品甚至可以直接影响着日本社会：《律政英雄》播出后，他出演的角色让原本在日本不受欢迎的检察官职业，一跃成为法律专业学生的职业首选。因结婚事件，他直至2015年还同时登上日本“最喜欢”和“最讨厌”男性的榜单。他的出演，往往本身就为角色增加了一重第0层文本：让人既爱又恨的复杂男性。《东京大饭店》中让木村说出“你好，我是日本之耻”的台词，正是一处有趣的脚注。

在这部剧中，需要的正是木村身上同时表现出的“勇敢、脆弱、被锤炼后的世故又至纯至净”，年少出道、摸爬滚打，到了大叔的年纪，却总有未丧失的少年感，永远可以迸发出拼尽全力的热情，这正是尾花这一角色在体感层面上得以打通并与观众们对接的“通行证”。或许其成功秘诀就在于，尾花“既经典木村又不那么木村”。

文/韩思琪

编辑/弓立芳