《双子杀手》开场，渴望用技术带领观众进入“美丽新世界”现在时的李安，便与影迷印象中一贯用善意的视角和细腻的温情消释人间创痛的他，携手亮相。威尔·史密斯饰演的杀手亨利远程狙击火车杀人的镜头，使得在120帧/4K/3D条件下观看影片的观众，感受到呼啸而来的刺激，亨利因为陌生的小女孩靠近被猎杀者延缓扣动扳机的动作，则让人觉得“这个杀手不太冷”。
之后，很逼真的动作场面与有点暖的故事情节一道向前，看似简单老套的剧情并没拖拽动作戏的后腿，相反两者越走越近，最终结为不可分割的整体。换句话说，李安虽然为了佐证120帧代表数字电影美学方向的观点，在《双子杀手》中制造了诸多与观众神经相连的紧张时刻，并加入了俊男靓女、兄弟搭配等好莱坞及港式动作电影常见的元素，但他并没被动作片的套路束缚，影片主旨最终落脚到个体的自我认知。甚至，由于发现与接受自我的对象从他以往影片中普通的男女老少，转移到母体和克隆人身上，主题愈发引人深思。
“如果你认真想想，想要在生命的旅途中不误入歧途，可不是件容易的事。似乎总有人把通往另一世界的门打开。假如你不小心，可能就走进去了，然后一命呜呼。这也是为何在你梦中，你站在门口，看着濒死的、初生的人从你身边经过，在夜里进、出另一世界时，你会一而再地重新温习人生。你搞得昏头转向，直到清晨，你花了好些时间，才又找到回你世界的路。”李安《冰风暴》结尾处男孩保罗的这段话，除了说给他自己，也讲给他此前此后电影的角色们，包括《双子杀手》中的亨利和他的克隆体小克。
李安早期的“家庭三部曲”《推手》《喜宴》《饮食男女》，中国传统的家庭结构被西方观念或时代潮流冲撞，父子两代人无法相安无事。好在，他们虽然只能在伤感的氛围中抚慰伤口，但各自的生活终能重归轨道。他在好莱坞拍摄的《理智与情感》《与魔鬼共骑》《制造伍德斯托克音乐节》《比利·林恩的中场战事》等等，故事无论发生在哪儿，英国庄园时代、美国南北战争时期也好，全球嬉皮士盛行的上世纪六七十年代、地球另一端的伊拉克战场也罢，都遍布岔路口，个体需要时刻保持警惕，才能认清属于自己的那条蜿蜒小道。
可以说，李安的光影世界，宏大的背景无处不在，但是它们的服务对象无一例外都是普通人。
《双子杀手》更进一步，里面有观众熟悉的李安关于战争的配方，但这战争不再关乎过去或当下，而是指向未来。借助克隆技术和冷血训练，业务精湛的杀手的个人行为可以被批量复制，有效减缓美国军人家庭的创伤，以及抑制《比利·林恩的中场战事》中提到的美国大兵发生战后创伤后遗症的可能性。但政治目的极强的计划，无疑是对少数人以及个体权益的任意碾压。哪怕少数人是克隆人，既然他们已经被创造出来，躯体有了体温，在李安看来，便具备了生命的尊严，他者需要尊重，自身应当捍卫。
尊重与捍卫之间，带出李安镜头下个体与周边人群的情感关系。他电影里的主人公发现自我的旅程从不孤单。《卧虎藏龙》里的玉娇龙，是在李慕白与俞秀莲的不断启发下，才明白“行走江湖”的真正内涵。《制造伍德斯托克音乐节》里的艾略特，忽然涌来的一大帮陌生朋友的友好之手以及沉默寡言的父亲的袒露心声，让他坚定了要去远方寻找自我价值。《断背山》里的恩尼斯，杰克父母的讲述与眼神，鼓励他打开多年的心结，完全正视了他与杰克的爱情，获得应对失去杰克但还有女儿要关爱的余生的勇气。《比利·林恩的中场战事》里的比利·林恩，是战友的选择让他懂得他的生命属于战场。
《双子杀手》中的小克，则是在母体亨利等人的帮助下，逐渐走出对自己克隆人身份认同的困惑，从听“父亲”话的战斗型杀手，变为真正的生命实体。起初，亨利由于心软，也因为要了解小克的身份没有将他射杀。其后，“我”与“我”的搏斗就带着思辨色彩展开——如果说两人白天的街头摩托大战为观众提供的是纯粹的视觉快感，他们在漆黑的人骨教堂的贴身肉搏，显然是李安的刻意安排。人骨教堂与《与魔鬼共骑》《比利·林恩的中场战事》中的战场，没有本质区别，都在见证人类的死亡，均是人类终极恐惧的象征。可是亨利与小克却在此化敌为友，联手从死亡的陷阱逃离。
亨利与小克一起凝视过人类死亡史的篇章，两人又在出于自我保护的情形下，亲手杀死完全是杀人机器的亨利的第二克隆体，将个体身上象征大恶的成分短暂斩断后，小克又遇到古老的弑父命题。父子矛盾在李安电影中常见，可是两辈人总会在打破平衡之后，寻找到新的相处方式，冲突不曾上升到下一代要弑父的层面，小克却把真实的枪对准了制造他的“父亲”的脑袋。这一看似商业电影标配的本能举动，与此前镜头里出现的小克手上的冰激凌、脸上的眼泪以及家中一墙壁的耐克运动鞋，一道构成小克作为“人”的完整性。他的确是依赖冰冷的技术出生，但不意味他没有根基，不能具备复杂的情感。
亨利最终代替小克打出了子弹，让小克避免了重蹈他的梦魇覆辙。他也借助小克，逐渐扫除心中的“鬼”。年龄相差近30岁的“我”与“我”，结成像父子似兄弟的特殊关系，各自迈向未来。
大概正因李安身上那份东方式的温良，他总能从类型片的窠臼里找到让人窝心的突破。《冰风暴》里拿着手枪和皮鞭糟蹋自家后院，害羞又大胆的小男孩，如果“遇到”格斯·范·桑特，很可能就是《大象》中枪击校园的少年杀人犯，可是李安让他在寒冷极端的天气找到舒缓压抑情绪的通道。分别披着战争片、谍战片、武侠片、西部片外衣的《与魔鬼共骑》《色，戒》《卧虎藏龙》《断背山》，最终都化为情感的细流，慢慢渗入观众心田。
从此角度来看，《双子杀手》特别大团圆的结尾，也未必完全是李安的妥协，反倒是他惯有的坚持。亨利、小克及与他们出生入死的女搭档丹妮的笑脸，与《色，戒》尾声易先生的那滴泪，《断背山》最后被恩尼斯改变了搭配关系的牛仔上衣和衬衫，效果异曲同工。
也是这个原因，《双子杀手》120帧/4K/3D版本电影票的售价虽然高出普通影片几倍，依然值得。
希望李安在探索技术的路上，不再那么孤独，能像亨利一样，拥有类似小克般的同伴。
文/梅生
编辑/弓立芳
