前不久，草婴读书会北京分会携手北京大学出版社、风入松书店，一起为刘洪波教授的新书《果戈理——阴阳之间》举办了一场分享会。我虽然对果戈理所知有限，仅停留在知道他写有《钦差大臣》《死魂灵》，鲁迅先生对其推崇备至，但是，一向求知若渴的我怎么会错过这个好机会呢？

当晚，刘洪波老师穿深棕底色暗纹绸纱裙装，柔粉色蕾丝披肩覆于肩头，精致胸针与珍珠耳坠交相辉映，端坐桌后，眉目含笑、优雅温婉。嘉宾赵桂莲坐在刘老师旁边，她和刘洪波老师都是北京大学俄语系的教授。刘老师说，赵桂莲老师从头到尾目睹、陪伴、激励、帮助了她研究果戈理，直到写成这本书。

赵桂莲老师面容亲和，跟洪波老师一样爱笑，气度沉稳豁达，对俄罗斯文学大家及其名言、轶事信手拈来，娓娓道来时，智慧的火花在言辞间跳跃，常常惹得我们会心一笑。她看刘老师的眼神，满是欣赏与友爱。

刘洪波老师仍是一贯的真诚、谦逊。讲到她研究果戈理的缘起，原来是为了读博士学位，而非一开始就情有独钟。她笑着说本来喜欢的是普希金，但同事中已经有人在做专研，她“不得已”才转而去研究果戈理。而且那时她还对果戈理存有些偏见，“因为”，她说，“爱讽刺的人或多或少都会有一点点恶意吧？”

看来，虽然洪波老师学习与从事的是研究俄罗斯文学的工作，但潜移默化中，早已秉持了我们“温柔敦厚，婉而不讽”的诗教传统。是啊，谁不爱翩翩浊世佳公子、阳光开朗大男孩！谁会一眼看上矮小多病、拘谨工作狂的苦行僧？

可是，批评家们对果戈理两极分化的评价让刘洪波困惑不解。此外果戈理身上的诸多神秘的疑团也很“迷人”：为什么一个人既是黑的又是白的，一忽儿是浪漫的，一忽儿又是现实的？他先天不足、一生怕鬼、从不站队，他如何自救？如何对抗“庸俗中的庸俗”？如何自立于大师云集的俄罗斯文林？为何如今，当果戈理研究成为显学，而中国人仅知其名，绝大多数人未曾读过他的作品，果戈理在中国竟成了“熟悉的陌生人”？

刘洪波说，在研究中，她越来越被果戈理所吸引，欲罢不能，23年“眺望深渊”，一头扎进“幽深的令人不解的黑洞”。虚心、慎思、谨严的刘老师对自我要求很高，她越是扎进资料堆的汪洋大海，就越来越多感受到果戈理的多样、多面、多变。这让她觉得底气不足，于是不断推翻、修正自己的看法和认识，不肯轻易成书付梓，总是要“再等等，再想想”。直到她寻找到一个独属于中国人的视角，独属于她的视角。那是一把钥匙，开启果戈理的神秘世界；又是一根线，连缀统摄果戈理的一生及其作品——那就是老子的“道”，中国的“阴阳”。

果戈理甫一出生就先天不足，但极具写作的才华与天赋，生命本能中，他用文学创作的“阳”来对抗生命里过剩的“阴”；中期他用入世的艺术创作对抗社会上的庸俗与丑恶；晚岁他用布道者的姿态努力发出思想者的最强音。

刘洪波说，虽然普希金没有出过国，但大家公认他是俄国的欧洲人。果戈理虽然在罗马生活多年，但他却是地地道道的俄国人。赵桂莲老师补充说，俄罗斯民族骨子里的性格是阴柔的性情中人，不像中国的“中庸”。

分享会中，我私心觉得，赵桂莲就像小太阳，闪耀、热情；而刘洪波，是温柔的月亮。两位研究俄罗斯文学的同年挚友，20多年想来也是一动一静相知互补的吧？在学术研究的道路上，刘洪波见过太多高山，遂高山仰止，一直以小学生的姿态，孜孜以求，总觉自身天赋不够，因而倍加努力用心。23年磨一剑，这本《果戈理——阴阳之间》，资料非常扎实，干货满满、诚意十足。刘洪波认为果戈理最可贵的是真诚、执着，“他真诚地对待自己的生命、创作与使命，他是玩命写作第一人。”

果戈理已切切实实融入了刘洪波的人生，除了研究，更有“神交”。而这一场读书分享会，也让每个参与者与果戈理建立起了“间接神交”。会后轻松的讨论，又分明给大家增加了一把沟通的钥匙

文/木末

编辑/刘忠禹