2011年，日本导演竹内亮为NHK电视台拍摄了纪录片《长江天地大纪行》；十年前，他说服妻子，一起回到妻子的老家南京定居；十年来，既是导演又是自媒体博主的他，先后执导《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》《后疫情时代》等与中国有关的纪录片，自己也从听不懂中文的日本人，变为操一口流利中文的“亮叔”。如今，竹内亮的纪录片《再会长江》将于5月24日在全国上映——这是弥补十年前《长江天地大纪行》遗憾的努力，也是他亲历中国十年来日新月异变化后的记录。接受北京青年报记者专访时，竹内亮说，“特别想给十年前决定来中国的自己点赞，我太有眼光了。”

十年之后再拍长江

北青报记者见到竹内亮导演时，他正与工作人员商谈纪录片《再会长江》前往上海的路演事宜。“我能坐高铁吗？”竹内亮问工作人员，“因为，高铁上可以一直工作，而飞机上好像没法上网吧？”

对于竹内亮来说，繁忙的工作是常态，“我不仅是纪录片的导演，还是自媒体博主。所以，每天要更新不同的内容，不能停歇。”自从2013年定居中国南京以来，竹内亮一直用这种工作狂的劲头，以好奇心为驱动力，不停地记录、呈现中国社会的真实模样。谈起十多年前移居中国的决定，竹内亮幸福地感慨道：“我的这个决定真的是太对了，我特别想给当时的自己点个赞。”

作为长期生活在中国，并深爱中国的日本导演，竹内亮曾多次拍摄以中国为主题的纪录片，并在世界范围内广获好评，入选2021年NEWSWEEK“世界最受尊敬的100位日本人”。2011年，他在NHK拍摄了纪录片《长江天地大纪行》，将镜头对准了长江沿岸百姓质朴的日常，聆听他们的梦想，记录时代的变迁。其中，藏族女主人公茨姆的故事让人泪目，摩梭女孩甄甄的执着令人动容……十多年后，竹内亮再次溯流而上，行程6300公里，用独特的视角和细腻的笔触，拍摄了纪录片《再会长江》，捕捉十年巨变下以茨姆与甄甄为代表的长江百姓的真实生活，用普通人的故事衔接起中国社会的发展，呈现出一个极具人文情怀的温暖中国。

竹内亮

从《长江天地大纪行》到《再会长江》，十多年来，竹内亮自己的命运也发生了极大的变化：从听不懂中文、在镜头外观望的日本人，成为了在镜头前说着一口流利中文的“网红导演”，被中国影迷们亲切地成为“亮叔”。

执导的《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》《后疫情时代》等一部又一部与中国有关的纪录片业已亮相，但竹内亮还没有停歇的打算，“就像是长江的故事永远也拍不完一样，飞速发展的中国处处都充满了吸引力。”这让让他觉得总有未知在召唤，也让他总是“在路上”。他希望未来能够更深入地了解中国，“这样，我才能更加自信地展现在这片土地上的见闻与感动。”

一定要了解中国，才能把中国人的故事讲得更好

记者：《长江天地大纪行》之后，是什么又促成您在2021年开始拍摄《再会长江》？

竹内亮：因为有种种遗憾吧。一是当年未能拍摄到“长江源头第一滴水”的遗憾；二是我当年对于中国并不熟悉，不了解中国人的生活是怎样的；不会讲中文，没有办法跟主人公们深度沟通——只能通过翻译来交流，这种交流缺乏深度。这次拍《再会长江》，我亲历感更强烈，有种拜访老朋友的感觉。

记者：于是，您在《长江天地大纪行》之后，开始努力地学习中国文化？

竹内亮：是的，就是因为这部纪录片，促使我决定要学会中文。我一定要了解中国，才能把中国人的故事讲得更好。我想在了解中国之后，再去拍摄长江沿岸的美景和民生。这个念头一直存在我的脑海中。

记者：您不仅学习了中文，甚至还在中国南京定居了。为何选择南京这个城市呢？

竹内亮：因为我的老婆是南京人。如果她是北京人，我也会定居北京。当时就住在老丈人的家里面，现在也是，在“啃老”吧。

记者：从日本移居中国，您适应吗？

竹内亮：其实是很冲动的一个决定。2011年的时候，日本的经济、科技比中国发达，我在日本有稳定的收入，有自己的房子，也有了孩子。来中国是要从零开始的，带着很大的风险。我用了两年的时间，说服老婆，迁移到了中国：一方面是想拍更好的纪录片；另一方面也是想挑战自己——因为当时还年轻，想着换一个环境会有新的挑战。

中国变化太大，11年前的素材变得非常宝贵

记者：来到南京后，您的纪录片创作也有了新的视角和契机。您也由此在网络上找到了新的发展空间？

竹内亮：其实成为自媒体博主是一种命运的无奈推动。2013年，我搬到了中国。第一年在南京大学学习中文。第二年开始找工作，希望与一些电视台合作，做些与日本相关的题材，但是频频被拒。2015年的时候，我发现似乎只有网络媒体对我来说是一条出路。毕竟，网络平台就是相对自由的，自己上传就行了。于是开始拍纪录片，开始了自媒体的生涯。并不是我很有远见一上来就想做自媒体，而是不得不做自媒体。

记者：2011年的《长江天地大纪行》不仅是您人生的一个转折点，也是很多变化的起点：正如您在《再会长江》中提到的，2011年，智能手机开始兴起，让所有人的生活在这十几年来都发生了改变。您当时就有这种预见吗？

竹内亮：没有。我完全没有意识到智能手机会给我们带来如此不同的未来。我拍摄《再会长江》时，想利用《长江天地大纪行》中的珍贵素材——那是11年前拍摄的，非常宝贵，再也拍不到了。

十年之间，茨姆的变化让人震惊

记者：《再会长江》从上海外滩的滚滚江水开始，一路向西，途经南京、武汉、重庆等城市，最终抵达长江源头沱沱河。片中讲述了70岁的“棒棒”蒋师傅、船长江洪、女儿国的甄甄、想参军的杨芹会、香格里拉的茨姆、高原守护员索南等人的故事。主人公们跨越时光的命运走向让观众很感慨。对您来说，最有触动的主人公是哪一位？

竹内亮：我觉得是茨姆。在《长江天地大纪行》中，她只有17岁，怀里抱着一只小羊羔，样子腼腆而淳朴。那时候，她无法对自己的命运作主，只是遵从“父母之命”嫁人。但是，十年之后，她成为了干练、有远见、有品位的民宿老板。

十年前，她的家人也很保守。我们想带茨姆去上海，遭到了反对。但是，现在，她的妹妹已经上了大学，而且说自己30岁以前不打算结婚。父母对此也是赞同的。茨姆也已经能够去更远的地方，甚至作为特邀嘉宾出席了《再会长江》在日本的放映活动。十年之间，这种变化真是让人震惊。相对于环境的变迁，人的思想的变化是最难的。但是，只有十年的时间，他们传统保守的价值观已经不存在了。这太神奇了。

竹内亮和茨姆

记者：正是因为去了上海，做民宿的想法在茨姆的心里扎了根。当时，茨姆还没坐过飞机。你带着她们一家去上海，是想能够改变她的命运吗？

竹内亮：我并没有想到这些。对我来讲，带她和家人去上海是一个小事儿。她想去，那我们就带她去呗，就像带朋友去上海而已。但当时我周边的人都反对——可能我想得太简单了。比如，摄影师怕她去了繁华的大都市，就不想回家乡了。但没想到，茨姆去了上海，却更爱自己的家乡了。她把在上海看到的酒店设计，用在了民宿设计上。如今，她的民宿经营得不错，尤其《再会长江》的网络版播出之后，她的民宿很受关注。

因《再会长江》，第一次在日本感受到关注

记者：时隔十年，两次走完长江6300公里的路程。这样的纪录片很罕见，《再会长江》在日本的放映如何？

竹内亮：一直以来，日本的纪录片很少能够在全国的院线上映，尤其是以中国为题材，就更小众了。但是，《再会长江》却在全日本的400多家影院放映。对我来说，也是第一次感受到这种关注。

记者：就您了解，日本观众和中国观众对《再会长江》的关注点一样吗？

竹内亮：日本人非常喜欢三国题材。所以，我们这次拍了很多与三国有关的镜头，比如，赤壁、白帝城之类的景观。但中国观众对此好像并不是很感兴趣。日本观众对于70岁的“棒棒”蒋师傅是最有共鸣。因为日本有很多匠人，一辈子只做一件事情。现在，他们的岁数大了，已经跟不上时代了，有一种深深的无力感。所以，日本观众在蒋师傅的身上看到了自己，特别理解他的心情，对他的印象也最深。

记者：您在创作纪录片时，会考虑到底给日本观众还是给中国观众看这个问题吗？

竹内亮：不同的受众群体，确实会有视角的不同。不过，一般规模大一些的纪录片，都是拍给两边的观众看的。中日两国观众感兴趣的地方，我们尽量都涉及。

记者：您的纪录片让观众好奇主人公的后续故事会怎样？您有没有想过十年以后，第三次来长江，拜访这些老朋友，再拍摄成一部纪录片？

竹内亮：目前还没有想过。一方面全程6300公里的路途，跨度太大了；另一方面，我没有自信再次创作能够超过《再会长江》。我觉得自己对于中国的了解还是不够，希望还能有更进一步的了解。如果有一天，我突然有了自信，那我也许会拍。因为关于长江，我感觉永远也拍不完。它带来的一切就像是江水一样，源远流长。现在有好多北方的朋友想让我拍黄河，也许我会拍。对于北方人来讲，黄河是母亲河，跟长江的感觉也不一样。

让受访者感受到“我真诚地想知道你的故事”

记者：您在纪录片中出镜时，总是特别亲切、自然。您是怎么与被拍摄者迅速“打成一片”的？

竹内亮： 我就是特别喜欢跟朋友们，跟当地人交流，一起喝酒、喝茶。我并不是为了工作、为了拍摄而带着“目的性”去做的。我从来不设计问题，真的是因为对他们的生活很好奇，所以去跟他们聊。这样，他们也是能够感受到的，感受到“我真诚地想知道你的故事”。这样一来，他们的反应也会很友善、自然。

记者：但是很多普通人面对镜头的第一反应可能就是紧张、闪躲，您没有遇到过这样的情况吗？

竹内亮：这就是我为什么会在纪录片中出镜的原因了。这是我的一个秘诀：可以帮助他们减少镜头带来的压力感。很多导演拍摄纪录片都是在镜头后面，关注着画面构图。我在年轻时也是这样做的，试图在镜头后面把控着拍摄进程。但是，这样拍出来的一切总会非常不自然。于是，我就走到镜头前，跟采访对象站在一起。我才不去管镜头在哪里，纯粹地跟采访对象聊天。这样，被采访者会轻松很多，会忘记了镜头。这是我琢磨出来的一个方法，很有效果，能够反映真实、自然的老百姓的生活。当然，摄影师的水准和默契也很重要。因为导演已经跑到镜头前了，摄影师就要自己去决定拍摄什么。

这十年，我体验到了迅速发展变化的过程

记者：您如何评价自己现在的中文水平？

竹内亮：我的中文那是非常棒了，可以说是无障碍交流吧。我的普通话现在基本上没有问题。与人交流的话，口语百分之百能懂，书面语80%能懂，还有些成语不太懂。

记者：您觉得中国吸引您的地方在哪里？

竹内亮：日本是一个缺少变化的国家。对年轻人来讲，没有发展的空间。我现在回日本，会发现日本还是跟十年前一样，这让人觉得有点无聊。但是，我的父亲那一代亲身经历了日本的飞速发展。他经常跟我说，他年轻的时候多么有意思，这个变了，那个也在改变。我一直想体验迅速发展变化的过程到底是什么样的。很庆幸，我在中国亲身感受到了。所以，我也想通过这部片子来展现中国十年的变化，也会在未来继续探寻中国的魅力。

记者：所以，您现在回望十年前决定来中国的自己，会给出什么评价？

竹内亮：我特别想给当时的我点赞，我太有眼光了。

文/北京青年报记者 肖扬
编辑/贺梦禹