与《尤利西斯》《北回归线》共同被列为20世纪三大禁书的《查泰莱夫人的情人》，又又又被翻拍了，这是该部小说的第四度改编，于本月早些时候在网飞（Netflix）上线。现在可能是重温原著的最佳时机。

这是英国作家D.H.劳伦斯在1930年死于肺结核之前的最后一部小说，写成之后未经流行便在英国、欧美、澳大利亚、印度和日本等其他地方不约而同地遭禁，直到1960年，审判《查泰莱夫人的情人》一案震动世界。六天的辩护中，三十五位名流为之做证，此书全本终于得以公开发行。这起诉讼也成为出版业“人权与自由的里程碑”。

小说中呈现出的描述性的坦率和心理洞察力，震惊了几乎跨越一个世纪的读者。其中最招致毁灭的是他写的几个激进而露骨的情色场景，详细描述了女性的快乐，并多处使用了四字单词，这些单词在当时被认为太下流而无法印刷。而《查泰莱夫人的情人》被禁的真正原因，既非色情，也非出轨，而是作为贵族夫人的康妮和猎场看守人麦勒斯打破阶级的结合，触碰了当时主流社会价值观的禁忌——不同阶层的男女之间竟然产生了所谓的“真爱”，劳伦斯不仅不予批判，反而以祝福和歌颂的姿态妄加肯定。

几十年后，对查泰莱夫人的深深迷恋和对小说打破社会规范的争议依然存在。在社会不断进步的背景下，它成为了一部经久不衰的杰作。新的改编版因强烈的性爱场景和裸露画面而获得R评级（限制级），与此同时这个故事也至今仍激发和取悦观众。

下文摘选自冯唐《了不起》，经出版社授权推送。

说到《查泰莱夫人的情人》，不得不提到“性”。劳伦斯的性描写有非常独到的地方，也有相当的革命性。劳伦斯大声告诉世人，性是有力量的，但是不足也非常明显。

劳伦斯作品的一个重要主题是人类现代化之路上的痛苦，另一个重要主题是两性关系的光明、黑暗、复杂、纠缠。两性之难，难于上青天。

《查泰莱夫人的情人》2022

劳伦斯：生命不息，写作不止

D.H.劳伦斯这个人大于他的所有单独作品。他非常文艺，但对社会如何运转又充满兴趣，一生游走在社会的边缘，试图探索文笔和体验的极限，是很有意思的一个人。

D.H.劳伦斯，全名叫David Herbert Lawrence，1885年生人，1930年去世，享年45岁。他是20世纪英美文学最有影响力的作家和诗人之一，非常多产，最重要的作品除了《查泰莱夫人的情人》，还有《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》等。

劳伦斯的父亲是个工人，母亲有些文艺气质。

劳伦斯跟母亲的关系非常好，由此造成和情人之间的不和谐。母亲去世让劳伦斯备受打击，因此写出成名作《儿子和情人》。他当时的女朋友看了这本书，决定跟他分手，从此两个人恩断义绝。

劳伦斯可能因为长期生活在粉尘重的矿区，加上自己本身敏感、体弱，一直被肺病困扰。肺结核发病的时候看上去不太严重，平常就是敏感、乏力而已，并没有什么特别明显的症状。但是，在免疫力低下的时候，肺结核会引起严重的肺炎和并发症。劳伦斯最后的死因就是肺炎引发的并发症。

国家不幸诗家幸，肉体不幸精神幸。体弱多病能够帮助作家写出好文章。肉体产生了病痛，病痛会让精神相对敏感。所以，病、酒、药，都是作家、艺术家的好朋友。但是很遗憾，D.H.劳伦斯45岁就死了。

劳伦斯热爱写作。生命不停，写作不止。他一直处于自我放逐状态，和老师的妻子私奔、结婚，没有稳定的工作，甚至很穷，一直没得到社会的认同，还被英国政府多次怀疑是德国间谍，但这些都不能阻挡他写作的热情和产量。

除了出版审查的麻烦外，劳伦斯还在第一次世界大战期间受到迫害，因为他的妻子弗里达被认为是亲德分子。因此，劳伦斯一家被迫离开英国，辗转意大利、德国、锡兰、澳大利亚、新西兰、塔希提岛、法国里维埃拉、墨西哥和美国，寻找新家园，但未果。

他的一生是自我放逐的一生，他一直躲着这个社会的主流，一直保持着旁观的冷静和抽离。我想劳伦斯有这样的自觉。

自由书写：公开审判获得胜利

《查泰莱夫人的情人》最开始出版于1928年，是劳伦斯死前两年在美国出的删节版，全本在法国和意大利出版。在所谓“现代文明的发祥地”的英国，《查泰莱夫人的情人》被禁三十余年后才得以出版。其实我们现在看来没有问题的事情，在不遥远的过去，在很多国家、文化里都还是禁忌。

图为1938年乔伊斯和西尔维娅·毕奇、娜·莫尼耶在莎士比亚书店内；《查泰莱夫人的情人》曾被劳伦斯的两位作家朋友奥尔丁顿和赫胥黎，带去出版《尤利西斯》的莎士比亚书店请求出版，但遭到拒绝。

1959年在伦敦，对于《查泰莱夫人的情人》是不是淫秽书籍这件事，展开了一个大讨论，甚至有一个社会影响非常大的审判。在这个审判上，当时有名的作家和文学评论家都被要求去做证，问他们怎么看这本小说，是文学作品还是淫秽读物。案子的诉讼人反复问：你愿意让你太太、朋友、用人去读吗？最终审判结果是，1960年11月2日，法庭宣布这本书“无淫秽内容”。

一个伟大的作家在他生前做了艰苦的努力，让一本伟大的小说能够在世界上出现。他不管生前是否能够把它出版，是否能够听到掌声；其实与之相反，这本书在他的家乡长期受到非议，但他还是写了。他并不强壮，相反他体弱多病，但他还是坚强地、勇敢地、有骨头地去做了。掌声送给D.H.劳伦斯，为他有勇气写下《查泰莱夫人的情人》。

《查泰莱夫人的情人》被宣布“无淫秽内容”，是人类出版史上的一件大事，之后企鹅出版社为了纪念这件事，特别在新的版本里鸣谢陪审团那十几个正常人做了正确的抉择。

我希望任何18岁以上心智健全的人都去读这本书。性的确是隐私中的隐私，但是阅读也是很私人的事，你可以不在街上朗读这本书，你可以躲在房间里，关上窗户、拉上窗帘去读这本书。

读书无禁区，写书也不应该有禁区。为什么人类的思想要被害怕？一个人的表达应该被尊重，我们应该有倾听的能力和胸怀。如果你不同意他的想法，你可以说出你的想法。如果我们不想听，也可以不听，但我们不能剥夺他人说话的权利。写是必需，自由地写才能写出好的东西。作为一个作者，能做到写作无禁区，也希望各位读者能读书无禁区。

找回你的野性和灵性

归纳《查泰莱夫人的情人》这本书，我会用这个题目：性力和现代化之路。

性是有力量的，没有性，没你，没我，没他。劳伦斯一直在思考现代化的问题，他把现代化当成妖魔，至少是有妖魔气质的事物。他自己多病，45岁就去世了，这跟现代化工业的弊病也是相关的。劳伦斯在自我流放中，一直在思考：为什么人类衣食住行的条件好了，但是不开心的时候多了，对身体的理解少了？为什么会出现第一次世界大战这种愚蠢的状态，人和人还要往死里厮杀，年轻人大批死去，现代化之路出了什么问题？

康妮，绝对女一号，是独立女性的代表。她从懵懂女孩到拥有独立人格的成熟女性的成长经历，是所有女性成长的必由之路。她出生在一个中产阶级家庭，对艺术、自然，对自己都有相当的兴趣，特别是对自己的身体、对自己还残存的兽性、心中模模糊糊的神性，有很多细致敏感的体验以及诉求。在机械工业的核心地带，被自由思想包裹的康妮显得格格不入。她坚持不被同化，继续做自己，所以才会冲破这一切的桎梏，洒脱地放弃金钱、名利、社会地位等这些并不绝对必要的东西，找回自己的身体、灵性和神性，迈向新生。

康妮的蜕变、和麦勒斯心灵契合、对爱情的追求和守护、新生命的来临，劳伦斯用象征的艺术手法给顽固的机械工业贵族以警告：过度的利益追求和环境破坏，彻底放弃人身上的兽性和神性，必将导致被遗弃和消亡。劳伦斯借用康妮说了他想向工业贵族表达的东西：现代化之路并不是一条尽善尽美之路。

麦勒斯，男一号，守林人。他热爱自然，不修边幅，红脸膛，身着深绿色的棉绒衣，打着绑腿，身旁还跟着一条灰色的猎狗。这种不修边幅让人感觉到了他独特的“自然气息”，和英国破落贵族、新兴贵族这些人相去甚远。随着康妮和麦勒斯交往的深入，康妮发现麦勒斯不只是自然，不只是体力劳动者，他其实读书很多。麦勒斯自幼聪颖好学，中学毕业之后在巴特莱事务所当过职员，但是他不喜欢城市里毫无生气的生活，虽然那看上去光鲜无比。他选择了打份工养活自己，独居山林，跟自然生活在一起，远离尘世喧嚣。他没有金钱和显赫的地位，只把自己放诸山林间，把孤独看作自己生命中最后也是唯一的自由，从这点看有点像中国的庄子。

劳伦斯描写性非常细致，涉及身体和心灵。他用优美的、抒情的、诗意的、花草的、小动物般的语言去描写性，通灵、通神，有一定的宗教性。《查泰莱夫人的情人》很罕见地以查泰莱夫人和守林人几次交欢作为整本书的主线，这是我所知的唯一以此为主线的小说。《金瓶梅》的性都是在一定程度上的简单重复，以宣泄兽欲为主，写得不高级。

爱情=爱+性

我同意这种说法：爱情=爱+性。

没有大脑的互通、三观的相对一致、感情上的依赖、习惯上的接近、灵魂上的契合，那可能就没有爱，你可能就不想跟一个人花时间，耳鬓厮磨。所以，爱情第一个重要组成部分是爱。

光有爱是不够的，还要有性。性是你跟对方亲近之后，内心肿胀，你想要多走一步，想两个身体合二为一，想要：1+1=无限=永远。这就是性。

但是性的作用不能被无限放大，因为爱情之外还有生活。有些人的生活需要爱情，但有些人的生活不需要。爱情不是生活的全部，甚至不是生活的必需，否则哪有那么多尼姑、和尚、教士……哪有那么多没有爱的婚姻？

生活≠婚姻，婚姻≠爱情，爱情≠性，但是所有的爱情如果你想持续，一定要有好的性关系。

劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》里告诉世人，性是有力量的，但是不足也非常明显。在现代生活中，我承认性是被严重忽略的，甚至我们在很大程度上浪费着自己的身体。

人类现代化之路上的痛苦

《查泰莱夫人的情人》被禁了三十多年，除性描写的问题，还触及了现代化之路的各种问题。

劳伦斯设定了三个主要人物：女一是个中产阶级女性；男一是个下层无产者；男二是准男爵，是上流社会成功人士。当时在英国，读书的主要群体是中产阶级，而中产阶级喜欢的、接受的社会正常规则，是一个中产阶级应该往上流社会爬。他们可以接受上流社会的男性勾引中产阶级女性，以中产阶级女性嫁到上流社会为荣。但是他们不能接受中产阶级女性往下和下等阶层的男子去偷情。就是你可以往上胡搞，但不能向下胡搞。所以有一种说法，《查泰莱夫人的情人》这本书并不是因为情色描写，而是因为它向下偷情的“堕落”激怒了很多人。

偷情不是不可以，但不可向下偷。查泰莱夫人已经完成了阶层跃升，嫁给了一个贵族，之后仅仅因为性不满足，就阶层“堕落”。这被当时的社会所持续不容了三四十年。

英国有它美好的地方，也有它腐朽不堪的地方，它就是有这样的传统和文化。所以简·爱才会喊出“我虽然穷，也不漂亮，但我也有爱的权利”。这句话反过来也体现了英国的风俗，就是你穷，你不漂亮，你就没有爱的权利。你要讲门当户对，你要讲钱，你要追求阶层跃升的话，你就要靠漂亮、靠心机，这也是简·奥斯汀作品的一个主题：如何把自己嫁上去，如果在阶层跃升的过程中，还能隐隐约约地感受到爱情，那是最完美不过的事情。

本文节选自《了不起》

作者：冯唐

出版社：北京联合出版公司

出版年：2022-08

编辑/陈品