每次出行，我都会往包里放一本书，带了也不一定看，但觉得踏实和安全。有位学者说，每本书都是庇护你安静的房间。在路上，在陌生的人群中，想到自己身边有书，就知道有逃遁并潜入其他海域的自由。

这次带的是元好问诗选。某一天，从书店角落靠近地板的那一排发现了它，独独的一本。买回来后，一直无暇细品。做一件事，看一书本，有时需要心境与机缘。

床位下，有人早已放进去窗框样的不锈钢板，三分之二露在外面。

“这个，能踩吧？”小心起见，我问了句。

“没事，你尽管踩。”钢板主人回应。“该怎么踩，你就怎么踩。”边上一人补充道。

他们应该看起来是一起的，像是农民工，又比农民工整洁得多，可能是干装潢的吧。我该怎么踩，又能怎么踩？不想多言，我沉默着，在心里反问了两句。

对面是一家三口，男孩应该在读大学，戴金丝眼镜，眉目清秀，很乖的样子。

萍水相逢的人，像偶然聚到一处的各色的鱼，短促的腾挪旋游之后，潜入各自的心灵海域。

一车厢的沉默，偶有低声私语。

坐火车时，窗外称不上风景的风景，是天地自然中最自然的风景。这些风景，何尝不算另一种形式的书卷——一页，写着陶渊明的“依依墟里烟”，一页，写着谢灵运的“日落山照曜”，再一页，写着苏东坡的“重重似画，曲曲如屏”……

这部书卷，在远山近水里酝酿平平仄仄，在一片村庄、一块田园、一小队飞鸟间押韵，翻篇，引起遐思，不着一字，尽得风流，让人付之以柔顺的凝视。

车窗成为流动的芸窗，倚窗枯坐，向远处眺望，看不完地看着，眼睛宛若两池潭水，任一切投影其上，雁过无痕。目光不动声色，心在窗后飞驰。每每这种时候，人容易获取一种丰富的安静，反省与谅解也会由此应运而生。

“这是什么？”从背后传来嗲兮兮的童音。

“山。”

“这是什么？”还是那个嗲兮兮的声音。

“水。”

“这是什么？”依然是那个嗲兮兮的童音。

“石头。”

我不回头，看着窗外一闪而过的山、河水、石头，听着这一问一答，几乎要哑然失笑。山也是石头，石头也是山。她何尝不知道那是山是河水是石头？也许，这种单调而重复的小游戏，在她看来真是好玩，说话、发问、窗外的各种，在她看来，都挺有意思吧。

当她又一次问“这是什么”的时候，大人不耐烦了，用温柔的语调拒绝回答。这是一个年轻的已丧失童趣的父亲。有一念，在我心中闪过——来问我吧，我想和你玩儿——这是山，这是水，这是小船儿，这是桥，这是火车，这是火车轨道，这是山坡，这是房屋，这是田野，这是小鸟，这是森林，这是隧道，这是窗玻璃，这是电线杆，这是落日，这是晚霞……直到感觉不到好玩为止。

每次看到幼儿，都让我觉得，孩子是有别于成人的另一物种。这个可爱的小女孩，一只眼睛看起来有点问题。后来发现，他不是她的父亲，同行的女人也并非她母亲。她喊他俩叔叔阿姨。这次出门，就是带她去上海看眼睛。

她的爸爸妈妈呢？我不想多问。

餐车推过来时，另一对夫妻买了两份盒饭，丈夫与儿子各一份，女人从包里取出一袋茶叶蛋，剥一个，递给丈夫，剥一个，递给坐在过道窗边的儿子。男人不时夹菜送至女的嘴边，她很自然地张口。剩下一半，他谎称（大概是谎称）吃不掉了，站起来让位给自己女人。

这些，我是用余光观察到的。手里举着袖珍版《金刚经》，目光像抛锚的船，抛在“云何应住？云何降伏其心？”这两句上面。是想试试，在有别于日常的环境里，能否对此顿悟更多理解。

总是来来往往，哪里说不上“更多”。

天黑，躺下，终于取出随身带的书。发现对过陌生人竟然也在看书，看的竟然也是元好问。天底下有这么巧的事？当然没有的。因为这纯属我心底里飘过的一丝遐想，事实是：对过的乘客缩在被窝里，iPad贴在脸上，沉浸于电影世界。

将书盖在脸上——一股新书的气息扑面而来——学生时代，开学第一天，新书发下来时才有的气息——清新，清凉，清爽。

看看对过那位乘客，已经不再看iPad了，规规矩矩地平躺，闭目，双手叠放胸前。倦意，睡意，如同潮水，在安静的车厢里渐渐涌过来……

窗外，进行着的夜。夜色中大片的黑暗。窗玻璃上映见自己的脸。通风管道里细细的风吹在脚踝上。

再贴近些，自己的脸消失，看见山的线条，树的轮廓，黑色的留白连绵不绝，像水墨画卷，不断不断展开。将鼻尖贴在玻璃上，贪婪地望着。两三点清冷的灯火，落在连绵的黑夜里，像蒲公英，银色的、金黄的，有时是幽蓝的蒲公英。

“女的！”

心里一惊，不声不响坐在窗边看夜景，会碍着谁？马上反应过来了，是有人在说梦话，那语调像是在梦里跟工友说完段子，打一个男人女人的赌，呵呵。

夜色在窗外进行。火车在夜色中驶向黎明。

回到家，打开床头灯，揿下墙上的“阅读模式”，才发现元好问并不在包里。它，被落在了火车上。我把一本还没细读，散发着清凉气息的书，落在了火车上！就这样蹉跎而过，永远取不回来了。

心里有一个声音安慰：没关系，可以从网上重新购买一本，一模一样的。另一声音反驳：那也不是原来那一本，那也改变不了将这本书丢失在火车上的事实啊。因为自己的粗心，我对这本诗选、对元好问感到抱歉。这一刻，一本书，仿佛成为有生命、有情感的存在。

凝神回想之前的细节：入睡前，我把书从脸上拿开，随手扔在床里侧。凌晨从梦中惊醒，起来时，我忘了它还在被褥底下，下车时也没翻开被褥检查。

我能够回想起诗选第一首中的两句，因为雨，因为秋天的气息，因为当时多读了几遍，也因为诗文携带的那份意境。这飘浮于记忆之海上的吉光片羽，这让我对书的愧疚心理似乎削弱了些。于是心里逐字确认，用彳亍的速度默默背诵出来：

“山川带淳朴，鸡犬见升平。雨烂沙仍软，秋偏气自清。”

它将被什么人捡拾到，还是会让乘务员连同其它垃圾一并收拾掉，装进麻袋，回垃圾回收站，进行新一轮的投胎轮回？

丢失一本心仪的书，难免沮丧。又立马明明白白地提醒自己：早晚都会失去的。到最后，有什么东西不会丢失掉呢？比书还要心仪的事物，通通都会丢失，在我走下生活这趟火车之际。

意识到这一点，我释然了。人生如旅，到最后，有什么东西不会丢失掉呢？

然而，然而。

文/江留

编辑/韩世容