“燕京八景”中有“蓟门烟树”一景，意指北京前身蓟城的古城墙上树木蓊郁，如雾如烟。作家侯磊借此化成本书书名《北京烟树》，寄望于依依柳烟中，述世态变迁，品人情冷暖，发怀古幽思。这是一部地域色彩浓厚的散文集，也是一部有关北京日常的生活之书。侯磊是老北京的后代，他在一系列的回忆中，记叙了胡同人生、街面儿江湖、皇城掌故，就自家照相馆的兴衰、东安市场的变迁、中轴线的今昔娓娓道来；将胡同叫卖的余音、德容底片的旧影、北平澡堂的氤氲、簋街食府的百味，这些百年来的色声香味一一描摹，展现了一位“80后”青年作家眼中北京市井的人间烟火。
只写点我赶上的胡同货声吧。
北京老城区里施工的噪声从未停息，害得我养成把窗子关死的习惯。以前从不关窗子，能听到天上的鸽哨声、远处大街上106路电车的报站声，还有每天胡同里的吆喝声。奶奶曾说：“要说过去街上那吆喝，还真跟唱歌似的。”“以前鼓楼下卖估衣，就那么叫着卖的。”那是我最初面临的世界，最先面对的生活。
胡同里的叫卖声每天都有，多是些小商品或上门修理类的服务。从早上起来，就会有各种不定时零散的叫卖隔空传音。卖花儿的，卖小金鱼儿的，这是吆喝的前奏。修理雨伞、修理钢种盆、修理锅的，磨剪子、磨刀的，这是吆喝的主题曲。过了晌午是叫卖的间歇，就当是吆喝的幕间休息。
下午四五点钟至晚饭当中，是卖各种吃食、调味品的时候，这是吆喝的副歌。晚上，东华门内和东直门内大街（那时还不叫簋街）的嘈杂夜市，那是结尾。而那些卖估衣、卖雪花酪（冰激凌）、卖水果、卖半空儿（花生）、卖硬面饽饽（面食小吃）的货声，我都没赶上，只能当作传说了。
陈师曾《北京风俗图》，下同
那时我一边听着相声，一边听着胡同里的叫卖，很为他们的不一样而惋惜。为什么那卖小金鱼儿的，不吆喝“哎大小——小金鱼儿嘞——”呢？太偷懒了，不敬业。据说后面还有一大套的词：“蛤蟆骨朵——大田螺蛳嘞——”我没见过卖大田螺蛳的，那玩意儿哪里用买？后海游泳，岸壁上一抓一大把。我也没在胡同里买过小金鱼儿，北新桥信托商行前傍晚有摆摊儿的，那里的鱼更多更好。
很是令人奇怪，为什么胡同里一天吆喝的主题曲，是上午传来的修理工具类的吆喝，如破锣嗓子般的“修理 伞——”，好像大家都在未雨绸缪。“修”是个尖字，“理”很短促有力，“伞”是一声怪叫，听不出是哪儿的口音。伞坏的多是伞骨子，修伞者蹲在路边上，用钳子把坏的伞骨架卸下来再安上好的，约是五毛一根，再缝缝补补破损的地方，最后撑开一试，开收几下，告诉你修好了。我曾一次修了六根伞骨子，一把伞不足十块，修完花了三块，太不值当。
“磨剪子嘞戗菜刀”，也是出现在上午主题曲中的吆喝，用一个五块铁板连接成的响器，哗啦，哗啦，哗啦地一响，随后才传来同样破锣嗓子的吆喝声。据说这一套吆喝的调子和响器，在北方通用，只是改改口音。而让这句吆喝传遍大江南北的是《红灯记》，吆喝者是与李玉和接头接收密电码的人，连名字都没起，就叫“磨刀人”。戏里的吆喝同时兼作暗语，被悠扬的京腔包裹，真想让他的戏份儿再多一些。
我父亲从小好滑冰会磨冰刀，磨完冰刀磨菜刀，手艺大有富余。家中自备砂轮与油石，从不让“磨剪子戗菜刀的”在我家开张。每每遇到磨刀人，我都会细心地观看，看他身穿一身蓝布工作服，腰里系上个大白围裙，手掌粗糙得似打铁师傅。他的小推车上放着一条油石，那油石两头高中间低，弯成了月牙儿。他说：“这油石原先这么高——”他用手在油石上方比画出一拃长，那意思，一拃厚的石头都被他磨刀磨掉了。这时，我只盼着父亲不在，撺掇奶奶拿怹那把破得快散架的大黑剪子去磨磨，人家成天价在窗户根儿外面哗啦哗啦，不出去磨不合适。但奶奶那把剪子只用来做活儿（针线活儿），从不用磨。终于，磨刀人走了，我盼着他路过便宜坊、全聚德，能磨上片鸭子的刀，那才是笔大买卖，让他能像过节般高兴。
五毛磨一把菜刀，后来涨到两块，如今涨到五块了。可磨刀人在胡同里不易招到主顾，到小区楼群里又有保安拦住，他们费着唱戏的力，赚着打酱油的钱，天天赔本赚吆喝。一天磨刀的钱，能吃得起半只烤鸭吗？不好说。
看北京琴书泰斗关学曾先生的回忆录《历史旮记》，书中说他小时候送过“门神”，卖过冰核儿，卖过西瓜，也卖过臭豆腐，还因为吆喝练就了一条唱北京琴书的好嗓子，但他不骑自行车。卖臭豆腐培养艺术家，此言极是。叫卖者不要嗓子好，但要嗓子冲，他们每天在唱不卖票的戏，把一幕幕生活剧推送到胡同人的眼前耳边。而真能赶超演员的好嗓子，是我们这片儿的“大嗓门儿”。
大嗓门儿是位中年阿姨，四五点钟，大嗓门儿来了。这时你可能在前院的公用水龙头处洗衣服，在后院给花培土，在街坊家搓麻将，在死胡同里蹲厕所，都会听到那既像唱戏又像民歌，还像歌剧咏叹调，比风存留得更久一些的吆喝声：“啤酒——白 酒——啊——，换 酱 油 换——（此处偷气）醋啦啊——”这一嗓子清风般贯穿胡同，吆喝得波平浪稳，能在声音上浮起鸭子。这时，街坊大妈会停下手里擎着的那张提喽儿（打麻将自摸儿，北京话叫提喽儿一个，di一声，轻声），轻轻再空顿一下，说：“大嗓门儿来了。”然后打出，“白板！”接着说，“你们都落听了，我这还没自摸儿上呢。”
大嗓门儿来的时候，会有大人去到她那里换燕京啤酒、龙门米醋或金狮酱油。啤酒五毛，米醋两毛八，酱油是三毛二。而今，米醋已涨到两块多不止，而酱油更是各种高档品都有，燕京啤酒最不涨价，可它量少了，毫升数由六百六十六、六百，降到了五百。金狮酱油的厂子已改成苹果社区。
经常在胡同里见到大嗓门儿，她就推着一平板儿车，装满了油、盐、酱、醋、调料、吃食，还有孩子们的零嘴儿。买东西的阿姨和奶奶们（真奇怪，就不见男人来买东西）会和她闲聊上几句，客气地打招呼。大嗓门儿是胡同人给她的“贺号”，也是她的招牌。
车推得缓慢，好像每到一户人家，大嗓门儿都冲着大街门或临街的窗户根儿吆喝，不把人从院子里勾出来买点东西就不走，好像是，先打了醋再说，否则晚上别想吃饺子。我对大嗓门儿卖的东西不感兴趣，除非她改行卖冰棍。大嗓门儿随着夕阳一起走向了胡同西口，她走了，太阳也渐渐落山。这时我要被迫回家，而不能在胡同里野跑踢皮球，不能去看美人蕉的籽儿结在哪里，也不能站在门墩儿上往信报箱里瞧。大嗓门儿走了，好像把阳光都带走了。
大嗓门儿走后，偶尔也有其他客串的买卖人，是个中年的大叔在吆喝“换汽水换啤酒的来嘞——”不知怎么，我记不清他是否推车，好像是骑车，但骑车又怎样运来杂货呢？他走得很快。他吆喝得留不住人，想想吧，若所有的货声都改成“换×××的来嘞”“卖×××的来嘞”，那卖东西必是招人厌烦的事。
从前一日的货声就此结束。
编辑/王静
