我国知名翻译家、北京大学教授许渊冲先生,于2021年6月17日上午在北京逝世,享年100岁。
许渊冲1921年生于江西南昌。作为和傅雷、钱锺书同时代的资深翻译家,他出版了一百二十多本译作和翻译理论著作。中国的古代经典,如《诗经》《楚辞》等被他译为英文和法文,而外国名家,如莎士比亚、雨果等人的作品,又被他译为中文。
许先生崇尚勇士精神,好比试。一部外国名著常有数十种译本,旁人说“各有千秋”,只有许先生不喜欢这么说,他的结论总是:“我比别人译得好。”他还喜爱在名片上印上“书销中外百余本,诗译英法唯一人”等。“我们中国人,就应该有点狂的精神。”他对自己竖起大拇指。
翻译是许先生一生的事业和理想,他认为,把一个国家创造的美转化为全世界的美,是翻译家最大的乐趣。他在中、英、法三种文字之间互译之创举以及业绩之丰硕,确实无可辩驳。2014年,他获得国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖,成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。
2017年,在央视《朗读者》节目中,许先生曾提到自己的人生观念:“生命并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天都值得记忆。”我们今天特别推荐这次访谈的访谈稿,以此追怀先哲——
《朗读者》访谈(节选)
节目播出时间:2017年
许渊冲:1942年我翻了第一本书。翻诗是1939年。1939年对我而言,是个奇遇年。老师我碰到钱锺书。男同学,碰到杨振宁;女同学,碰到了周颜玉。我翻的第一首诗,就是《别丢掉》。
董卿:林徽因写的《别丢掉》,是您翻的第一首诗。
许渊冲:其实翻这个诗是因为喜欢一个女同学。
董卿:为什么喜欢女同学要翻这首诗呢?
许渊冲:《别丢掉》是林徽因写给徐志摩的。林徽因热爱徐志摩,但是她嫁给了梁思成。结果徐志摩的飞机撞山死了。林徽因走过徐志摩的故乡,见景生情:一样是明月,一样是隔山灯火,只有人不见,梦似的挂起。所以见景生情啊。我感觉林徽因这个情感很真、很美,所以就把这个诗翻成英文了。然后寄给她。当时我写信给她,不知道她已经有人了。
董卿:所以您翻那个《别丢掉》也是白翻了。
许渊冲:也没有白翻,五十年后她给我回信了。
董卿:五十年后她才给您回信?
许渊冲:五十年后我得了大奖,报上登了。她在台湾看到这个消息,就回了我这封五十年前的信。在那个时候我也结了婚,她也结了婚。生活的每一天都能欣赏,失败有失败的美。回想当年,感觉还是很美的。而且我认为人生最大的乐趣是创造美、发现美。同样一句话,我翻得比人家好或者翻得比自己更好,在我就是乐趣。这个乐趣很大,别人夺不走的。
董卿:其实老爷子现在每天还要工作到凌晨三四点钟,一般的年轻人都做不到。
许渊冲:我喜欢夜里做事。这也不是我说的,我“偷”来的,“偷”谁的?偷爱尔兰一个诗人托马斯·穆尔的。他说:The best of all ways(一切办法中最好的办法),to lengthenour days(延长白天最好的办法),to steal some hours from the night(是从夜里面偷几点钟)。
董卿:就是熬夜。
许渊冲:我就是每一天从夜里偷几点钟来弥补我白天的损失。
董卿:您现在天天还翻什么呢?
许渊冲:最近在翻莎士比亚。
董卿:还在翻莎士比亚,您不是已经翻了莎士比亚悲剧?
许渊冲:莎士比亚已经翻译出版了六本,一共交稿了十本。说老实话,能出一本是一本,不敢吹牛。活一天是一天。如果我活到一百岁,我计划把莎士比亚翻完。
董卿:把莎士比亚翻完就意味着还有三十多本呢。
许渊冲:不到三十本。
许渊冲先生在《朗读者》节目现场
董卿:对许老先生,今天跟他面对面交流之后,我很喜爱他。我就觉得,他怎么还能有这么充沛的情感!不仅仅是精力,是情感。在说到某一个动情处的时候,立刻就热泪盈眶。热泪盈眶是心还很年轻的标志。而且一说到翻译,他真的是乐在其中。“床前明月光”我们都会背,但怎么翻?
许渊冲:这个不难翻。“床前明月光”是说月光如水,pool of light,“低头思故乡”翻的是(Bowing)in homesickness I'm drowned,我沉浸在乡愁中。就是说我把乡愁也比作水,把明月光也比作水,这样,我就胜过前人的译本了。月光如水,我乡愁也如水,这样也就把那团圆的观念大概翻译出来了。不能光翻字,要想意蕴,这就是翻译的妙处,也是我得到乐趣的地方。
董卿:也难怪许先生翻译的《中国古诗词三百首》被诺贝尔文学奖评委评论为是“伟大的中国传统文化的样本”。但是2007年,老先生就得了直肠癌,那个时候医生说,最多也就七年的生命了,是吧?
许渊冲:是。看见没有,生命自己可以掌握的。医生说你是七年寿命。我说七年也不错嘛!能活七年,我喜欢什么做什么。
董卿:那个七年您一样在工作是吗?
许渊冲:我七年还做出来不少呢。我记不住多少了,反正我照常做我的事,结果活得好好的,没事。
董卿:不仅活得好好的,到了2014年,就是医生所说的那个原本生命的终点,还拿了一个最高奖项。
许渊冲:对了。我已经忘记他说的话了。不知道哪一个作家说的了:生命并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天都值得记忆。
附:许渊冲先生译作
《如愿·人生七阶》
[英]威廉·莎士比亚
世界就是一个舞台,男男女女都扮演着不同的角色。他们都有上场和下场的时候。一个人一生可以分为七幕:第一幕演的是婴儿,在奶妈怀里咿咿呀呀,吃吃吐吐。第二幕是学童,去上学时愁眉苦脸,走起路来慢得像蜗牛在爬行,放学时却满脸笑容,拿起书包就跑。第三幕是情人,唉声叹气像火炉上的开水壶,写一首自作多情的恋歌,赞美恋人的眉毛如一弯新月。第四幕是当兵,满口赌咒发誓,满脸胡子犹如豹皮。争功夺赏,吵嘴打架,在炮火中寻找水上的浮名。第五幕是做官。圆圆的肚皮里面塞满了肥鸡瘦肉,肚子胀得像个鸡蛋,眼睛尖得像针,胡子硬得像刺,说起话来引经据典,举起例来博古通今,就这样演出了一个当官的红人。第六幕变成了一个瘦老头。穿着拖鞋和邋遢的长裤,鼻子上架着眼镜,腰间挂着钱包,燕尾服紧束的裤腿在瘦削的大腿上却显得宽松,洪亮的声音又恢复了儿童时代的尖嗓子,听起来像哨音或笛声。最后一幕,结束了这丰富多彩的人生经历,再现了第二个儿童时代,出现了遗忘的岁月:有眼无珠,有口无牙,有舌无味,一个一塌糊涂的晚年。
来源:人民文学出版社
编辑/韩世容