在美国曾有这样一种广为流传的说法：第一批踏上北美的殖民者肩负一项使命，那就是建设一座让世人景仰的“山巅之城”。如果“山巅之城”意味着建设一个富强的国家，那么这个使命在美国建国后不到200年的时间就完成了。然而，如果“山巅之城”不仅国富民强，还是各色人种和睦相处、平等相待的美好家园，那么这个使命直到今天还没有完成，因为种族主义在美国依然随处可见。

种族主义是美国的原罪。从17世纪中叶开始，殖民者对土著印第安人近乎种族灭绝的屠杀持续了200多年。第一批黑人奴隶于1619年运抵北美，由此开启了美国历史上持续时间最长、涉及人口最多、影响范围最广的种族主义歧视和迫害。

黑人所遭受的歧视和迫害完全可以用罄竹难书来形容。1787年美国南方与东北方在美国制宪会议中达成协议，将奴隶的实际人口乘以五分之三，以作为税收分配与美国众议院成员分配的代表性用途，这就是臭名昭著的“五分之三条款”。虽然南北战争废除了奴隶制，但南方各州在各自权限内的立法，让刚刚获得人身自由的黑人又立刻陷入了长达近一个世纪的种族隔离。1960年代爆发的民权运动大大改善了黑人的政治和经济权利，其标志就是种族隔离被废除以及《1964年民权法案》和《1965年投票法案》的颁布。然而时至今天，黑人仍然无时无刻不生活在种族主义的阴影下。

黑人的悲惨命运最为明显地体现在美国刑事犯罪系统，包括警察执法、拘留、公诉、判刑、监狱等环节。白人警察在执法过程中经常对黑人滥用暴力（如开枪），由此频频引发黑人的暴力抗争，如1992年洛杉矶骚乱、2014年弗格森骚乱以及2019年弗洛伊德事件引发的全国性骚乱。美国司法统计局2018年的数据显示，每10万黑人中有592人在拘留所，而白人只有187人，并且在各州监狱服刑的黑人比例是白人比例的5.1倍（有些州甚至超过10倍）。美国司法统计局2016年数据还显示，占总人口13%的黑人，却占所有被判终身监禁、终身监禁并且不得假释，或者50年以上监禁人口的48%。对旁观者来说，这些数据是缺乏人情的；然而对黑人来说，这些数据就是他们悲惨生活的真实写照，是他们恐惧和绝望的根源。

然而，种族主义的受害者不仅仅是印第安人和黑人，还包括其他少数族裔。1870年代从加州开始并席卷全美的反华浪潮，最终导致国会在1882年通过了《排华法案》，这也是美国历史上第一部针对特定族群的移民法，直到1943年才被废除。在20世纪30年代经济大萧条时期，针对墨西哥移民的排外运动达到了高峰，约200万在美国的墨西哥人（其中近60%已经获得了美国公民身份）被遣返回国。珍珠港事件后，美国政府以国防安全风险为由，对在美国的约12万日本人（包括日裔美国人）实施了强制隔离。

2020年3月美国新冠肺炎疫情大规模暴发以来，针对亚裔的仇恨犯罪又迅速上升。一家民间机构发布的报告显示，从2020年3月19日到2021年2月28日，美国总共有3795起针对亚裔的仇恨犯罪，其中华裔受害者占比最高（42.2%）。

无论是针对黑人还是华裔，种族主义让美国“自由民主”的灯塔形象在此起彼伏的暴力阴影下越发黯淡。族群矛盾加剧的同时，贫富日益分化并且两党高度极化，美国正面临一场严峻的政治危机。难怪拜登总统在就任后的第一次新闻发布会上信誓旦旦地说：“我们要向世人证明美国民主是可行的。”

以自由民主捍卫者自居的美国，或许将成为“历史的终结”的终结者。这将是人类有史以来最大的讽刺之一。

文/谢韬

图源/新华社

编辑/王涵