57岁的藏族牧民格桑有套“山景房”。天气好时，从他家门里向外看，世界最高峰珠穆朗玛峰的山尖正好能被框在门洞里，仿佛是他家墙上的一幅木框画。 “珠峰？那个就是。”格桑指给记者看，然后继续低头算他们村去年的收入，他是村委会的成员。 “我登上去过啊。”他补了一句。 这是曾登顶过珠峰的西藏定日县扎西宗乡藏普村村民格桑（1月21日摄）。

这是格桑和其他村民一起正在将光纤运送至前进营地的路上（4月15日摄）。2020珠峰高程测量期间，为保障峰顶信号质量，网络运营商需要将光纤铺设至海拔6500米的珠峰前进营地。格桑和其他村民一起，承担起运输光纤的任务。

登顶过珠峰的格桑，家住西藏定日县扎西宗乡藏普村。这是中国境内离珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在这块高高的牧场上生活了几十年。一个从未受过相关训练的牧民登顶珠峰，这在很多人看来是个传说。这是格桑在查看自己的珠峰登顶证书（1月21日摄）。

1996到2007年间，新西兰人罗塞尔每年都在珠峰北坡组织商业攀登。西藏最早一批商业向导中，很多人都曾在其团队实习过。 1997年，格桑也开始像许多同乡一样，赶着自家牦牛在珠峰运物资，并服务于罗塞尔团队。2001年，公司临时需要一个登顶背夫，格桑被选中了。 这是格桑在展示自己登顶时穿过的连体羽绒服（1月22日摄）。

他在罗塞尔团队里干了十年。2008年，罗塞尔转战尼泊尔一侧的珠峰南坡。 也是那一年，北京奥运会火炬成功在珠峰峰顶传递，通过保障火炬登顶，中国西藏的向导们为建立自己的商业攀登模式练了兵。再之后，他们接管了珠峰海拔6500米以上每年的路绳铺设任务，标志着其技术能力已赢得了各国际团队的信任，并逐渐成为了北坡登山季的主导者。 这是格桑（右）和其他村民一起正在将光纤运送至前进营地的路上（4月15日摄）。

而随着登山管理日趋严格，普通村民最多只被允许上到海拔6500米的高度运输物资、清理垃圾，以更安全的方式获得收入。 格桑的经历，便成了中国珠峰登山史上一个特殊时期的“绝唱”。 2008年后，格桑又做回了牧民，几乎一年到头住在牧场。2018年，他当选村委会成员，才有更多时间留在村里。每年四五月，乡里仍会出牦牛帮登山队运物资赚钱，他把这个机会给了儿子。这是格桑向记者展示自己的珠峰登顶证书（1月21日摄）。

几乎每个登顶珠峰的人都会被追问攀登的意义。 “登顶了很开心，证明我身体好。”反复问格桑，他总是这一个答案。 为什么登山？这个登山界的终极一问，很难说格桑是没有仔细想过，还是想得简单又明白。 “有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他说，“现在已经看过了。” 这是格桑（中间穿蓝色羽绒服者）和其他村民一起商议将光纤运送到海拔6500米前进营地的方法（4月15日摄）。

摄影/新华社记者 孙非

编辑/耿蕾