写意无妨作圃菘，
繁花结穗叶蒙茸。
这是乾隆的《偶作风候写生二十四册各题以诗·菜花》中的诗句。“菘”即大白菜，今属家常菜，乾隆却命人图绘，且亲题御诗，未免太给面子。
其实，乾隆他爹雍正也写过类似的诗，即《沿湖游览至菜圃作》，有“最是小园饶野致，菜花香里轱辘声”。“菜花香”应指大白菜花。清帝在圆明园中辟有皇家菜圃，“轱辘声”指浇菜用水井，今圆明园公园仍存遗址。菜圃在杏花春馆，乾隆后在此添建杏雨轩，写诗称“菜甲既勃兴”，“菜甲”指蔬菜初生的叶芽或嫩壳，应该也是大白菜。
清帝喜白菜，对油菜却冷淡。乾隆写过另一首《菜花》，称“爱他生计资民用，不是闲花野草流”，承认油菜的价值，此后却懒得再提。油菜味美，籽能榨油，宋代已成南方饮食的主角之一，还是白菜的近亲，可据《清史稿》，清代紫禁城日用蔬菜超60种，油菜只在每年三月在菜单上“一晃而过”，白菜则全年供应，“清代后期，每年供应宫廷的蔬菜总量在185万—208万斤，其中以白菜、萝卜为主，分别约占供应总量的六成和一成”。
油菜的劣势是当时北方无法大规模种植，且不易储存，但对皇家而言，这些只是小问题——清宫设暖室（称“洞子”或“花洞”），冬天亦可种黄瓜、韭黄、黄芽菜（即大白菜）等，且保证全年盆花陈设。清帝本不必吃定大白菜。问题的关键在文化加分：油菜自中亚舶来，初名胡菜，大白菜则是土著，且谐音“百财”，听着讨喜；当时北方看不到油菜花大面积盛开的景色，清帝无“瞳孔地震”的体验；更重要的是，白菜淡而有味，内敛、沉潜、深厚，契合儒家文化对人生、社会与宇宙的想象，被古人赞为“人间有味是清欢”，恽寿平在写生册《墨菜》上，称“不可使士大夫一日不知此味”。
百姓吃，皇帝也吃，通过大白菜，皇家与百姓建起微妙联系，使“天视自我民视，天听自我民听”“咬得菜根，坐得天下”具体化，吃大白菜因此升格为体察民间疾苦、曲尽人性幽微的仪式，而践行它，便让原本平淡的日子充实起来。
由此就可理解，乾隆为什么给松树写了300多首诗，给梅花写了200多首诗，给竹子写了150首以上的诗，给荷花也写了100多首诗。
为赏梅，乾隆在建福宫花园南侧的假山上遍植梅花，他六下江南，每次都去“梅花甲天下”的邓尉山（即“香雪海”）探梅，在为退休而建的宁寿宫花园中，专设“香雪”雅室。
北方天寒，清宫梅花靠暖棚才能过冬，且花期滞后至与桃花同时，却拦不住乾隆的热爱，因为在乾隆心中，梅花已被赋予人格，它代表了君子的坚韧不屈、孤芳自赏和内敛深沉。在诗中，乾隆反复提到梅花的“贞心”“傲骨”，引为帝王操守。
同理，松树代表“历严冬而不落”的坚守；竹子代表“可焚而不可改其节”的正直，荷花代表“出淤泥而不染”的纯粹……只有人格化后的草木，才能长驻故宫，如萱草代表“思母”的“孝”，蜀葵代表随日而转的“忠”，牡丹代表富贵大度，槐树代表君臣相得，桃花代表隐逸与自由……
不过，凌霄花、紫藤例外。攀援类植物无独立性，不被主流认可。在故宫御花园养性斋前，假山上有凌霄花，如今是热门打卡地，乾隆却写诗讽刺“饶伊纵有凌霄志，不附乔柯叹末由”，但乾隆却写诗赞美紫藤“春时都作花，步障垂茸紫”。紫藤虽然也攀援，但可以解释成紫气东来、福禄绵长，乾隆在宁寿宫花园最深处的倦勤斋，便画了满屋满顶的紫藤。可见传统文化的灵活性——草木人格化不是单向道，而是如小径花园，除了直线通路，还有无限丰富的曲线通路。
这就带来一个疑问：石榴花美果美，不枝不蔓，寓意尤佳，所谓“榴开百籽，喜从天降”，石榴又是紫禁城的老住户，明代已有。据刘若愚的《酌中志》，明代紫禁城八月有石榴，且多为“软籽儿石榴”，老北京四合院的标配即“天棚鱼缸石榴树”，可连写诗狂人乾隆，也不肯为石榴写诗。
或许，在传统观念中，石榴隐喻的“爱情”属不登大雅之堂的话题，同样象征爱情的合欢树也很少出现在清人的记载中。合欢树优雅秀丽，作为道边树，与人们的日常生活息息相关，清代《竹枝词》中称：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜；点缀两边风景好，绿杨垂柳马缨花（即合欢）。”随着杨树、柳树成道边树的主流，如今还有多少人能想起出门便遇合欢树的时光？而随着相关记忆的走失，会不会连“将草木人格化的能力”也一并失去？不再赋比兴，何处是身为中国人的精神家园，我们又如何与前人共鸣与沟通？
张程的这本《故宫草木志》中的一些文章，2022年便读到过，在文史考证、写景状物之外，总觉得还藏着什么没说出的话，直到集中读时，才多少体会到其中的“感慨甚深”——终日奔跑在朝九晚五的链条上，我们多久不再关注所住小区中草木的变迁了，在一棵树下，你看到了多少生命，是否共情过它们的悲欢？如果对身边的世界、身边的生命都已麻木无感，活着的意义又是什么？
冯友兰先生说过一段精彩的话：在无人问津的世界中，如月球，尽管有壮美的山河大地，却因缺乏人的感知与欣赏而陷入“长夜”的境地。然而，自从人类踏足月球，那些山河大地便开始为人所知，所赏。万古的月球仿佛点亮了一盏明灯，从此不再是“长夜”……
人是万物中最主动的过客，人类创造历史文化的过程，即是为天地“立心”。将草木人格化，即是在唤醒沉睡中的抒情力，实现自我的启蒙。从这个角度看，《故宫草木志》可谓打开了一扇方便之门。
文/唐山
编辑/胡克青