周世宗
包拯
元世祖
文天祥
很长一段时间里，“中华人物故事全书”第7、第8集，是我拥有的书里最昂贵的两本。两本书是一起买的，每本1.9元，两本将近4元钱。
我清楚地记得，在镇上新华书店的玻璃柜前面，让店员把那两本书拿出来，很小心地翻了很久，妈妈也在旁边陪着站了很久，一句催促的话也没有。最后要决定了，是还回去，还是买下来。我吞吞吐吐地表示想要，妈妈确认似的问，真的想要吗？我点头。她取出包着纸币的手绢，拿出钱来，我看到那么大一张钞票心里有些不忍，犹豫着是不是改变主意，最终还是一声没吭，小心翼翼地把两本书抱在胸前。我也清楚地记得，那时候，去学校门口唯一一家正规的小吃店要一碗馄饨，只需要2角钱。很多年过去，那两本看了很多遍的书早已不知下落，偶然想起，从旧书网上又淘了来，收到书的时候，先看一下封底的定价，记忆一点不差。
所谓“第一形象”，从另一角度，也可以说是作为读者，我对那些历史大人物的“第一印象”。“中华人物故事全书”每本收入5个人物，第7集是周世宗、宋太祖、寇准、范仲淹、包拯，第8集是王安石、李纲、文天祥、耶律楚材、元世祖。
赵匡胤、寇准、包拯，是豫剧中经常出现的角色，小时候大人们一遍又一遍地看戏，一遍又一遍地评述，耳濡目染，我也了解到不少故事，诸如“杨家将”系列的《寇准背靴》《穆桂英挂帅》，从舞台上也能分辨出白胡子的是寇准，黑脸的是老包（包拯）。而柴荣，是从没听到过的陌生人，但从姥姥的讲述中，约略知道“柴王”。姥姥家那个村子向南两公里，有一座夯土的华阳故城，民间又称“卸花城”。传说柴郡主去祭奠她的父亲柴王，要在此地换装。在豫剧《寇准背靴》中，柴郡主是杨六郎延昭的夫人。那么柴王，就是历史上的柴荣吗？从书中读到的柴荣故事，完全不同于零星片段式的传说。他年轻时就立下大志，要使天下太平，老百姓都能过上好日子；北汉军来犯，他驳斥大臣冯道，决意亲征；让农民免受寺院的欺压剥削，带头扳倒佛像；为了结束四分五裂的混乱局面，出兵伐辽，却在征战途中患病去世。
“中华人物故事全书”是一套图文并茂的书，贴近孩子的通俗语言讲故事，配合文字的精美彩色插图，共同营造了立体的想象空间。我一直记得连环画名家钱贵荪先生笔下的柴荣形象，又高又瘦，戴着蓝色幞头，无论是在战场还是朝堂上，形象都特别帅。
稍后读初中，原来同学中就有家住“陵上村”的。附近的陵上、陵岗、陵后村，都和后周皇陵有关，村民大约就是守陵人的后代。回家问姥爷姥姥，他们仍能讲出一大堆传说。诸如，陵上的柴王坟，封土堆前有很多石碑，但是石碑到底有多少数不清，换一个人数，结果都不一样；以前，村民家里办红白事，可以向柴王借家具，桌椅板凳、锅碗瓢盆都能借，办事前去说一声，第二天东西就整整齐齐摆在那里，但是有人借了不还，以后就再也借不出来了。关于后一个故事，多年之后竟有回响。去年，编辑燕燕老师关于文物考古的一本散文集，书里写到她去探访位于山东枣庄峄城的明代权妃墓，当地村民传说，娘娘早年也是会借给附近村民餐具的，后来有人借物不还，娘娘生气就再也不出借了。河南与山东，相隔八百里的乡村竟然有几乎一模一样的传说，令我惊奇不已。
戏曲、传说、书籍，来自不同渠道的信息，让我逐渐接近一个历史人物：通过接近性的古迹产生兴趣去关注他，从更严肃、准确的书中文字初步了解真实的历史。2026年初，电视剧《太平年》热播，连带后周太祖郭威的嵩陵、周世宗的庆陵在网上也受到关注——有网友探访，发现周围垃圾很多。相关部门也迅速回应，很快做了清理。很惭愧，数十年来，我没有下功夫更深入地了解柴荣，脑子里除了从童书中看的故事和人物形象，也就是新近从电视剧中看的片片段段。
最近重新翻阅两本旧书，发现它们给我留下的印象之深刻远超想象。范仲淹“划粥断齑”“一家人哭总比一路人哭好”的故事最初是从这里看到的，宋太祖黄袍加身、“卧榻之侧岂容他人酣睡”的故事也是从这里看到的，耶律楚材、忽必烈的故事更是第一次。其中写包拯到端州任地方官，离任没有拿走一块端砚，我从此记得有名砚叫“端砚”。有很多插画，看的次数太多，在脑子里留下了挥之不去的印象，重看时就像镜头扫过长长的画卷，在这些地方突然定格。
在纸质书日渐边缘化的今天，谈多年前读过的书似乎总摆脱不了“怀旧”的味道。我无意强调旧日书籍有多好，今天的书有多糟糕。比较起来，肯定是当下的精神产品资源更加丰富，可选择的余地更大。就以这套中国少年儿童出版社出的“中华人物故事全书”来说，我多年后查阅才知道，全套一共出版了40册，而我只是偶然地买到了两册，既不知道前面出版的都有些什么内容，也不清楚后面还有多少精彩的人物和故事。在书籍贫乏的岁月，身处闭塞的环境，这是寻常事。还记得小学时从同学手里借到一本没头没尾的连环画，御前侍卫褚圆和无尘道人对战，衣服被割碎，头发眉毛被剃，看完也不知道完整的故事到底是什么，直到十多年之后读《书剑恩仇录》才恍然大悟。也记得表姐从什么地方借到一本《童话大王》杂志给我看，封面上是穿黑色皮衣、骑摩托车的郑渊洁，《舒克和贝塔》读得津津有味，却从此再也看不到下文。
现在如果想读书，地域甚至时间的鸿沟几乎不存在了，想读的书总能找到。今天的问题是“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂”。
文/李建新
编辑/汪浩舟