艺术对历史的书写，往往能精准捕捉时代脉搏。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。当晚，延安军民举行了盛大的火炬游行。诗人艾青在《人民的狂欢节》中激情洋溢地写道：“迎接欢乐，款待欢乐，欢乐是今天夜晚最高贵的客人。”这个夜晚，延安成了欢乐的海洋。

1959年，新中国成立10周年、中国革命博物馆落成时，27岁的蔡亮应邀担纲主题为“延安军民欢庆抗日战争胜利”的革命历史题材创作，由此诞生了红色经典油画《延安火炬》（见图）。作者将画面定格于胜利消息传来的欢乐夜晚，深情描述延安的漫山星火，通过火炬的光流、锣鼓唢呐的声浪、人群的动姿，把原本分散的欢庆元素汇聚在一起，淋漓尽致地展现了中国人民14年浴血奋战后终于迎来胜利的狂喜，将抗战胜利转化为具象可感的全民狂欢仪式，成为时代的记录。

年轻的蔡亮大胆突破历史画创作形式，以暗夜为背景，用深色调反衬火炬的灼灼光亮，形成强烈的明暗对比。火炬，成了“牵动全画的一个引子”，既象征胜利的喜悦，也暗示黎明前的黑暗已被驱散，如同希望的灯塔，照亮中国前行的道路。画面中，近景蜿蜒的火把洪流如生命之河奔涌向前，远景宝塔山上的星点火光与之相呼应，在虚实相生中延展了纵深空间，更意涵着“延安是中国人民的灯塔和希望”。

以普通军民为主体，通过人物群像传递集体情感，是这件作品的又一亮点。擂鼓老者难抑的喜悦、吹唢呐汉子奔放的激昂，跃然纸上。抱孩农妇与女兵亲昵交谈的神情，透着胜利后的温柔安宁。战士搀扶大娘的身影，写满鱼水情深。无论是激昂欢庆的民众，还是沉稳喜悦的战士，他们的表情和动作都被刻画得细致入微。画中的每一个人物都个性鲜明、栩栩如生。

为了强化如欢乐海洋般的艺术效果，作品采用宽银幕式的横幅构图，将人群与漫山火光统摄在一起，营造出磅礴气势。S形的人流动线，暗合中国“游观”的美学传统，让观者视线随火把蜿蜒延展，仿佛置身延安山道，在移步换景中沉浸式感受集体欢庆的热烈氛围。艺术手法上，蔡亮采用写意性表现与写实性刻画相结合的方式，突破当时学习苏派油画的单一技法。写意性的笔触让火焰更具灵动性，仿佛在画面中跳跃燃烧；写实性的刻画则让人物形象更加真实可感。色彩运用也颇为考究。画家以红橙色为主色调，营造出火光质感，烟气与暗部透出蓝紫冷色，既增强空间感，也平衡了暖色的躁动。同时，暖色象征着胜利的喜悦和革命的热情，而冷色则营造出夜晚的深邃和庄重，两者相互映衬，使画面层次更加丰富。

细节真实也为作品增色不少。在物资匮乏的年代，为了表达胜利的狂喜，人们寻找着一切可以当火把的东西。农民撕棉袄蘸油作火把、拆纺车燃烧，这些情节均源自《解放日报》对当晚的真实记载。这种非虚构创作让作品充满力量，让观者看到抗战胜利是军民团结共同努力的结果，每个人都在这场胜利中贡献了自己的力量。

伟大的艺术作品，从来都是创作者生命体验与时代精神相融合的结晶。蔡亮的创作深深扎根于陕北生活的深厚土壤。创作《延安火炬》前，在西北工作生活多年的他，屡屡深入陕北采风。在陕西，他看到了夜间山里人们拿着火把行进这样的场景。这都为他创作提供了灵感。他反复试验光的层次变化，力求“让光演化成旋转的洪流”。最终，他以扎实的艺术功底实现了充满浪漫气息的情感表达。作品中，唢呐手鼓起的腮帮、农家少年欢快的表情和姿态等，无不涌动着泥土般的质朴生命力，让军民同庆的集体记忆有了可触可感的温度与气息。这种从生活中来的艺术，带着陕北大地的泥土芬芳，将胜利的喜悦传递得真切而热烈。蔡亮在自述中曾说：一个严肃的艺术家总是关注着社会，关注着历史，关注着祖国的命运，总是和他的时代，和人民群众在一起。《延安火炬》便是这一理念的生动诠释。

值得一提的是，蔡亮先后创作了多幅同一题材的作品。这些不同的版本构图相似，但画面主要元素、空间处理以及光影运用等有许多不同，体现了作者对这一主题的不懈探索。

八十载岁月流转。延安火炬如同历史长河中一座永不熄灭的灯塔，在人类追求和平的道路上闪耀着熠熠生辉的精神光芒。它时刻提醒着人们：铭记历史、珍爱和平，走好未来之路。

（周艳  中国美术学院绘画艺术学院党委书记兼副院长）

编辑/张丽