非职业收藏家冯竿木，作为驻外记者，曾经在数十年间游走世界多地，搜罗了各种稀奇古怪的老物件。翻开他的新书《搜罗东西》，就像跟着他逛自家的“小博物馆”。这里，有他在潘家园旧书堆里扒拉出来的旧书旧纸，也有他在世界各地的二手市场、跳蚤摊淘来的老物件。冯竿木做收藏几十年，把散在岁月里的“零碎”捡回来，在他眼中，这些老物件装着回忆、带着知识、藏着乐子，被他独到的眼光发现，成为他看世界的切口，也和他互相赋予了价值。
我很喜欢书名中“搜罗”一词，觉得它降低了收藏的门槛。冯竿木告诉我，这个书名可以说是对自己四处淘东西的一个总结，“搜罗意为四处搜寻、网罗汇集，即使在淘宝过程中没有奇遇、捡不到漏，也能增长知识、开阔眼界。”看来，冯竿木更看重的是搜罗的过程，“确实，搜罗东西时遇到的各种人和事，甚至心情、天气，都随着那些物件被我带回家来，摆在案头或者书架上，随时重温再赏。那真是大有‘胸罗宇宙，思接千古’之乐。”所以，“搜罗东西”说的不只是收藏，还是普通人如何与物件、与时光、与生活打交道。听冯竿木聊他的收藏故事，讲怎样在“搜罗”里找乐子、品生活，是一件极有趣的事。他有带着人身临其境的能力，让人不由自主地也想去四处走走，找一些有故事的老物件，通过旧物而勾连过往。
漂洋过海 捡漏来的福州“三把刀”
冯竿木的收藏始于幼儿园时期父亲给予的温暖陪伴。那时他整天盼着的，就是父亲接他放学时，掌心里递过来的巴掌大的“花纸头”。到长大些他才知道，那些印着宫殿、花卉、大桥、神仙、珍禽的“花纸头”是香烟纸。在物资匮乏的年代，那是父亲最容易给他找到的玩具。
这些香烟纸渐渐积少成多，一沓沓整齐码放在家中的柜子里，成了冯竿木最早的藏品。即便长大到小学、中学，他仍会不时把这些宝贝翻出来，一张张观赏把玩，重温第一次接过时的雀跃。这个时候，父亲的表情、动作，自己对图案的描述评价，还有身旁孩子羡慕的眼神，都会再次跃然“纸”上。也就是从那时起，他朦胧懂得：记忆是可以附着在物件上的，收藏物件，就是收藏记忆。
随着逐渐长大，冯竿木的收藏版图也在不断拓展，对老物件的偏爱愈发明显。他不爱服装首饰的时尚潮流，也不爱文创店里的眼花缭乱，只痴迷于各地的二手集市、书店、跳蚤市场、博物馆。每到一处，他都会被带有当地独特印记的物件吸引。
让冯竿木记忆深刻的物件很多，故事也多。他曾到福州出差，闲时逛福州古玩城，被一组“刀”吸引。“被吸引主要是因为它太奇怪了！三个一组的刀，明晃晃的令人胆寒。摊主告诉我那是福州妇女头上戴的发簪。”
“我问了缘故，才知道相传这是福州妇女为了防倭寇，以长发做鞘，出门簪刀而行，遇贼便抽刀刺敌。”这三柄刀长30厘米，宽4厘米，当地妇女头上挽一髻，发髻上插三条扁平如刀剑的簪子。主簪刀刃向下，副簪左右交叉，刀刃向外。仔细看，几枚发簪上都刻有八仙、蝴蝶、阴阳八卦等图案。冯竿木说：“我看着它们经常想，簪子常伴青丝髻，佩戴者的青春也沉淀在其中。”
在福州的文化语境里，“三把刀”还沉淀出“一把为国，一把为家，一把为己”的意义，把柔情万种的头饰变成了寸铁杀敌的武器，也变成了福州女性家国情怀的寄托。
冯竿木回忆，遇到这套发簪时，摊主开价两万元。他当时收入微薄，难以收入囊中。但缘分无处不在，后来听他讲过“三把刀”故事的一位朋友从巴黎拍卖会上“捡漏”带回来一套，以便宜价格出让给冯竿木。冯竿木郑重地为它制作了一个锦盒，之后又写下一篇专栏文章，记录这“半是刀锋半是柔”的福州女性故事。
塞尔维亚万年历 成了他哄娃吃饭的工具
很长一段时间里，冯竿木的工作是驻外记者，跑东跑西加兴趣爱好加知识储备，使他每到一个国家、一个城市，都不由自主地去搜罗老物件。老物件本身带有的历史和人文的信息，让他着迷。
冯竿木先讲了一件来自塞尔维亚的万年历的故事。那是一个20世纪中叶的机械式万年历，到手纯属意外。他说：“当时我在塞尔维亚贝尔格莱德逛一家小店，不小心碰碎了一个小瓷盘。我很不好意思，没想到老板大方地说：‘不用赔，你在店里随便买点儿什么就行。’”
冯竿木在店里四下一看，见主要卖的是二战时期的头盔、苏联报废的手榴弹，看着就让人心情沉甸甸的。冯竿木告诉老板，想买点儿“和平”，买点儿“平常日子”。老板想了想，从自己的电脑旁把一个万年历递给他，告诉他“这就是日子”。
买回来的万年历常让冯竿木琢磨过日子的门道。“中国人说过日子，日子分快活和难过。快活时好过，难过时像闯关。可不管怎么过，万年历一翻，数字牌一落，一天就没了，不管你高兴还是难受。而想想塞尔维亚的过往，那片土地老被战争侵扰，贝尔格莱德更是在战火里反复重生，塞尔维亚人在炮火里恐怕都磨出了韧性。”冯竿木猜测，这个万年历说不定也跟着经历过难熬的日子，那家店的老板翻它时，兴许是谢天谢地平安过了一天，又兴许盼着明天别再难过。
没想到这个万年历被冯竿木带回家，真成了他哄女儿吃饭的工具。“这万年历构造挺有意思，底座上的小长方体一翻，数字牌啪嗒就落，能从1变到31，转底座上的小钮还能调月份。女儿小时候吃饭难，她吃一口饭，我就翻一下万年历，她就能接着乖乖吃。”
“要我说，塞尔维亚人最盼的就是和平，就是能安稳翻动万年历、哄娃吃饭的平常日子。” 冯竿木说。
老瓷盘牵出“清代第一巨人”故事
冯竿木不只是单纯做收藏，藏品也是他研究历史的窗口。他的书房里有一面墙的大书架，那里是他藏品的主要收纳地。
一个从布鲁塞尔市中心跳蚤市场淘回的老瓷盘，牵出了詹五九的故事。瓷盘黑白色的盘心，画着三个身着清代服饰的人。冯竿木说，当时这个画面最吸引他，再仔细看，穿官服的巨人比身旁戴礼帽、穿马甲的西方人高出许多，盘边的法文是“中国巨人与侏儒。两极相遇”。
冯竿木对这个“清代第一巨人”充满好奇，于是便翻找史料，从故纸堆里查到了詹五九的故事。“詹五九本名詹世钗，小名五九，1841年出生于江西婺源，成年后身高达2.36米。他的父亲身高也异于常人，是当地有名的‘长人’。詹五九本在上海做工，因为身高惊人被洋人发现，设法将他带到了欧洲，从此开始了周游欧洲的巡演生涯。老瓷盘上画的就是他在西方表演时的情景。”
那时的英国，热衷于从世界各地搜罗奇珍异宝，詹五九也被当作奇人，成了文化猎奇的对象。
“文献里说他‘精通六种语言，温柔、聪明、有礼貌’，可这难掩被当作异类展览的无奈。”冯竿木查找到不少关于詹五九的版画、明信片和照片。画面中，詹五九常与“侏儒”同框，要么身着朝服持折扇，要么换上西装皮鞋，形象被神化夸大，甚至被描绘成“一手就能握住一个婴儿，手掌能托起一个成人”。当时的英国报纸曾登载，英国王室邀请詹五九到伦敦访问，让他用毛笔写下自己的名字，看似荣耀的背后，是他被当作稀罕物观赏的悲哀。
詹五九的晚年境况，如同被迷雾笼罩。有人说他加入英国国籍，娶了澳大利亚女子为妻，在乡村经营茶室和杂货铺；也有人说他后来返回中国，用巡演的积蓄买了大宅子，还捐了个五品官做；还有的说他在英国娶了个矮妾，最后定居伯恩茅斯，1893年离世安葬在那里。
冯竿木曾特意前往伯恩茅斯寻访，发现詹五九的故居如今成了一家旅馆。经营旅馆的夫妇花了几十年时间收集詹五九的故事，旧剪报、照片和纪念品都有，“他们希望世人记住这个‘受人尊敬的前住客’。”
在冯竿木看来，詹五九的故事折射出跨文化交流中权力与认知的失衡。“在西方的火热追捧里，他从未被当作可以平视的‘正常人’，只是文化猎奇的符号。这提醒我们，在跨文化交流中，要关注个体的命运，反思文化猎奇背后的不平等。
收藏的意义在于藏忆 藏知 藏趣
对冯竿木来说，收藏有三重意义。
第一层是藏为忆。藏品是记忆的容器，承载着亲情、友情与岁月温情。父亲的香烟纸，让童年父爱的温暖永驻；旅途中淘到的小物件，关联着异乡的见闻与相遇的人。“睹物思人，睹物思情”，藏品如情感锚点，每当目光触及，过往画面便在脑海鲜活，那些或温暖、或难忘、或有趣的瞬间，借由物件，永远保鲜。
第二层是藏为知，是收藏更深层的价值。冯竿木的藏品，是解锁历史的微观钥匙。抗战时期国民政府发放的防空洞入洞章看似普通，却折射出当时的社会秩序与管理细节；潘家园旧书中发现的张小妹的卖身契，关联着特定历史背景下的社会生态。这些小物件，将宏大历史拆解得可以触摸。在冯竿木这里，收藏不再是简单占有，而成为求知的路径。
第三层是藏为趣。收藏跳出个人维度，成为连接他人、增添生活趣味的纽带。正如张岱所言：人无癖不可交，以其无深情也。冯竿木乐于与同好分享藏品故事。在交流中，不同视角的解读常碰撞出火花，让藏品的趣味翻倍。他带着女儿逛博物馆时，也会关联家中藏品，把收藏知识融入亲子互动；与朋友聚会，拿出独特藏品分享，让平凡日常因这些老物件变得鲜活有趣。收藏，成为他为生活调制趣味佐料的秘方，也让他在搜罗东西的过程中，结识志同道合者，体会“通人之情，得鬼之趣”的松弛和愉悦。
东非画家Gado为冯竿木绘制的漫画像
与同好交流，是冯竿木收藏生涯中不可或缺的部分。“交流时求同存异，整个人是最放松的，因为谈的都是我们愿意把时间花在上面的事情。”跟他交流收藏品的朋友也有意思，这些人看着“不着调”，却活得有滋有味，让你明白为什么“人有点癖好才有意思”。而与小叶、小史、老马等藏友往来，更让他对收藏与生活的关系有了深刻感悟。
小叶在秦淮河边开古玩店，虽空间狭小、物件杂乱，却对古碑、残简、钟鼎等过眼无数，认古字的本事堪称一绝；小史眼光毒辣，擅长鉴别古物，对民国文人掌故信手拈来；老马痴迷收藏灯具，自号“青灯盦（ān）主人”，誓用百豆千灯串起人类文明史。这些人在旁人眼中，学历不高，职业平凡，却因对收藏的痴狂，活出了真性情和真趣味。这也使冯竿木更加懂得：人活一世，择一事成癖，择一好终老，再好不过。
对旧物的爱好也是冯竿木采访时的破冰器、敲门砖。他曾拜访英国著名书史学家大卫·皮尔森。大卫·皮尔森曾担任英国国立艺术图书馆收藏部主任、英国目录学协会主席，冯竿木评价他可能是世界上最懂书的人之一。他发现这位仁兄谈起古书兴致勃勃，便由此完成了关于纸质书未来的深入采访。
收藏 生活 创作的相互滋养
潘家园的旧书摊，冯竿木每周六必去打卡。“一般早上四五点出发，赶六点钟开门。”周一到周五的上班耗人，不去就觉得这周没过完，冯竿木的好多朋友也是这样，“有一位在湖南的朋友，每周六坐飞机过来，淘完周日坐飞机走。”
瘾之大只为淘书。冯竿木偏爱巾箱本，因其小巧的形制适配家中有限的空间。他也钟情有独一无二信息的书——比如绝版书、溢价的稀缺本、带有独特纪念意义的签名本等，还有外国人写中国的著作。淘书的乐趣，不在“买”而在“淘”，冯竿木深解其中之味——在堆积如山的旧书中，凭眼光和知识储备，挖掘被忽视的文化遗珠，他说，想写的下一本书，就打算叫《故纸寻真》。
收藏为冯竿木的创作提供了丰沛源泉。他出过两本书，写的分别是非洲和欧洲，字里行间渗透着对不同文化的观察与思考。在国外工作时，为杂志写专栏，他常以藏品或藏品背后的历史为切入点，每一件藏品背后，都能延伸出一篇文化随笔。写作过程，也是对藏品价值的二次挖掘——从个人收藏的小趣味，升华为可供大众阅读的文化分享。
在快节奏的工作与生活中，收藏是冯竿木的心灵支点。他坦言，曾有过放下工作、全身心投入收藏的念头，就像陶渊明向往田园、苏东坡寄情山水。虽未真正践行，但收藏给予他的，无疑是忙碌间隙的精神桃源。夜深人静，青灯黄卷相伴，把玩老物件，随手记下几行思绪，再与老友、同好交流切磋，可谓发真性情，得大自在。
从童年父亲给的香烟纸，到如今满室琳琅的藏品，冯竿木的收藏之路，已走过数十载。收藏于他，是一场与时光的温柔博弈——以微小物件为棋，在历史与现实、个人与世界的棋盘上，落子成诗。
在冯竿木身上，我们看到了收藏的真谛：它不是物质的堆砌，而是文化的传承、情感的延续、趣味的传递。而他的收藏故事，也如同一本摊开的书，邀请每一个读者走进来。冯竿木的一句话说得实诚，能给大家提供两三个小时的轻松阅读，读过后觉得这几个小时过得不冤，“我一个人占有了一个人生命中的一段时间，就是挺有价值的一件事。”
文/北京青年报记者 王勉
编辑/刘忠禹
