◎洁尘（作家）

镰仓夏天的那个火车平交道，长久地留在我的印象中。那一瞬间，被同行友人郭医生拍了下来，定格，是一张好照片，与我印象中的那个景象合并在一起：夜色中，一辆淡绿色的火车正飞驰而过，车厢明亮，但光影被速度拖拽之后一片模糊，栏杆之上，两盏红色的信号灯，一高一低，甚为妖艳。

很多年前，看小津安二郎的《东京物语》，黑白影像，俯拍镜头，一列蒸汽列车冒着白烟穿行在镰仓的海岸边。我还记得小津的摄影师说过，小津基本上只拍室内，如果要出外景，他就拍火车，而且基本上就拍他所定居的镰仓的火车。

我是铁路局子弟。小时候，每次在平交道等待通过的时候，那些飞驰而过的列车总是把我弄得怔怔的。那种奔赴的激情，在童年的我的心中，是一种无比向往的美妙。

当时，在镰仓，我们骑着车刚过了平交道，警示铃声响起，预告火车即将通过。我回头看，栏杆放下，紧接着一辆火车飞驰而过。应该是短途火车，只有几节车厢。就肉眼看去，明亮的车厢里面的景象是相当清晰的，夜归的人们在车里或站或坐，没有一个朝车窗外张望。

在火车上，每个人的脸都差不多，不光神情，连五官都差不多。那是一种特别的状态，不在乎任何外界的观看所产生的放空和呆滞。我早就发现，人的模样之所以差别那么大，并不是生理性的原因，而是心理性的原因。面孔之千变万化，是因为心理上的千沟万壑；当被一种共同的心理所充填的时候，人的面孔就趋于人这个物种所具有的共性了，就像我们看到的同一个品种的猫和狗都长得差不多一样。这还是和我们人类很亲近的物种，远一点的，谁能分清一头羊和另一头羊？

全世界的平交道都是这样的吧，一种特别的注视，单向的，车内的人被车外的人注视。

镰仓的夜晚有海水的味道。我就在海边，但就是这样，也觉得海水的味道太浓了。我们一行是向酒店借了自行车，先是骑到附近的烤肉店吃了一顿，然后在谷歌地图上找附近的7-11，准备去买一些牛奶鸡蛋三明治什么的，当明天的早点。

由谷歌地图导航，骑车穿行在静谧的镰仓小巷之中，路灯昏黑，周遭无人，一栋栋小房子在小巷的两边趴伏着，有灯光在窗帘的后面，但没有一点声音外泄出来。我们五个人，一个尾随一个骑行着，似乎发了狂，骑得飞快，每遇到一个巷口的转弯都不减速，豁出去一般地扑转过去。那种心情居然难以辨识，又疯狂又冷静。

谷崎润一郎在其《痴人之爱》中，曾经有一段关于镰仓夏夜的描述：

“……海岸边夜间的空气使我感到那么柔和，清爽。这一感觉并非只有这天晚上才有，不过今天傍晚这儿下过一场阵雨，湿淋淋的草叶和雨露滴落的松树枝头静静弥漫而起的水蒸气，令人感受到沁人肺腑的潮湿的香味儿。不时有闪亮的水塘映入眼帘，沙子路已经平了，十分干净，不见一点灰尘扬起。就像踏在平整泥地上一样，人力车夫的脚步轻轻啪啪地落在地面上。一家别墅的铝塑围墙里传来留声机中的音乐声，有一两个身穿白色浴衣的人影在来回走动，一派置身于避暑胜地的真切心情油然而生。”

我好像并没有在镰仓的夏夜闻到除了海水的腥味之外的另外的气味。肯定没有闻到松树的香味。没有看到水塘。但经过路边的一道花墙，枝叶和不知名的白色小碎花探向路中间，在路灯照耀下，有水光盈盈的感觉。低头伏肩，继续猛蹬自行车，冲了过去。

镰仓那一趟骑行，唯一的停留，是在平交道回望火车的那些时候，不知道有多长时间。从平交道撤回目光，往前看，伊北坐在车凳上，单脚点地，在不远处等着。

他背对着我们。他朝前面看着，前面是森黯的房屋轮廓和昏黄的街道。他对平交道估计没有什么兴趣，也许镰仓小街小巷这些温吞吞墨汁一般的夜色更对他的口味。

我和他多次在外旅行，在我停留于某个对象的时候，他总是在一边静静地等着，从不催促。偶尔能遇到他也同时感兴趣的对象。但这种情况不多。如果遇到他驻留某个对象的时候，我也会静静地在一边等他，不催不问。旅行途中，他像平时一样，话很少，也很少拍照，他就是这么静静地看着。他不太容易被触动，或者说触点很高。这一点，好像跟我很像，我在旅途中从来就不是一个情绪高涨的人，心境愉快，情绪沉静。此时，我看到的伊北，整个人正好在一盏路灯的光晕之下，那个背影看上去，就是愉快而沉静的。

2024.5.29

供图/雨驿