◎萧振鸣（北京鲁迅博物馆）

鲁迅出生时，家里有个常年的帮工叫章福庆。鲁迅的母亲因病不能喂奶，章福庆的妻子阮氏正好生了一个女儿，奶水充足，周家便请她做了鲁迅的乳母。阮氏时年26岁，生得身高体壮，性情开朗，周家称她为庆太娘。庆太娘有一子二女，儿子名叫章闰水，也就是鲁迅小说《故乡》中闰土的原型。鲁迅说：“先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。”

鲁迅断奶后，周家便又请了一位照顾小鲁迅的保姆长妈妈。鲁迅的祖母叫她阿长，鲁迅平时叫她“阿妈”。这名字的由来是因为鲁迅家原来的乳母个子很高，就叫她阿长，后来叫惯了，又来了保姆也就称为长妈妈了。

鲁迅在绍兴的居室

长妈妈年轻守寡，夫家姓余，生得黄胖而个子很矮，鲁迅最讨厌的是她总爱与人切切察察。到夏天时，她与鲁迅睡在一张床上，伸开四肢，身体摆成一个“大”字，一条胳膊还搁在鲁迅的脖子上，鲁迅说：“挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。”她懂得许多旧时的规矩，比如过年时，她就对鲁迅说：“正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话! 说过之后，还得吃一点福橘。”夏夜乘凉时，她常给鲁迅讲故事，有一次长妈妈给鲁迅讲了一个故事：“先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴。但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见‘美女蛇’了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙!门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢?后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。”

这故事让鲁迅知道了“做人之险”。鲁迅在回忆录中几次写到这位可爱的长妈妈，她虽然目不识丁，却给鲁迅的童年启蒙影响很大，鲁迅的几个弟弟也都是长妈妈带大的。鲁迅在南京读书时，阿长突然去世了。后来鲁迅写的回忆散文《阿长与“山海经”》可以说是一篇专门记述这位可爱保姆的纪念文章。

供图/萧振鸣