文学|薛舒“生命两部曲”之一 对过往记忆的打捞:被“困在时间里的”七十岁老人
北京青年报客户端 2024-01-02 09:00

薛舒非虚构纪实作品,一个逐渐被忘记的女儿对患阿尔茨海默病渐渐远去的父亲的书写

小说的虚构已经无法承担我的焦躁,我必须毫不隐藏地袒露以及宣泄。2012年春天,作者的父亲开始发病,2015年初《远去的人》出版,记录父亲患病之后的时光,陪伴患病的父亲三年,这三年,她是女儿,也是作家,她在看着父亲的记忆一点一点消失的同时,也在用自己的记忆写下这些将要逝去的残片。这本书,是作者写给不想遗忘的自己,也是写给那个正在遗忘的父亲的。

他会变傻,渐渐地,变成一个什么都不记得,什么都没感觉,什么都不会的傻子

面对患病的自己到彻底忘记已经患病:从疑似更年期、老年忧郁症、老年痴呆、被害妄想症到确诊AD时,从防备被当成“精神病人”送去医治到失去判断“精神病院”的能力。我们因遗忘憎恶和仇恨而幸福,同时因遗忘爱与被爱而不幸。每七秒就有一人患上阿尔茨海默病,平均生存期5.9年。目前,世上还没有一种技术和药物能阻止AD患者丧失智能的脚步,我们所能做的只是延缓,微不足道的延缓。同样是走向衰亡,普通病人是身体机能的衰竭,而AD病人却是智商和身体机能的全面衰竭,也就是说,他会变傻,渐渐地,变成一个什么都不记得,什么都没感觉,什么都不会的傻子。AD病人与普通病人的最大区别就在于,他们无法带着爱和尊严走到生命最后一刻。

怀疑和歉疚的不止不休、爱与疾病的永恒纠缠:当他患病的时候,我感觉到了前所未有的爱。当我们患病的时候,我们拥有或者失去了爱。

我们以“不表达”,来表达我们彼此的爱,这就是我们。我想象着,当父亲的AD发展到完全失去智能时,我会心甘情愿地为他做端屎接尿的工作吗?我一直觉得我是可以为我所爱的人付出一切的,可是现在,我开始怀疑。我无法敞开怀抱接纳我那正在变成孩子的父亲。我可以沉默地书写,或者以工作为借口暂时逃离,哪怕逃离得牵肠挂肚。可是作为妻子,她是无法逃离的,所有人,包括她的子女都认为,照顾患病的丈夫是她的责任。

我开始怀疑,怀疑我们所做的一切努力有什么意义,怀疑作为亲人的我们究竟想要得到什么,是留住一份依然存在的爱?保住一个从未空缺的家庭席位?拯救自我的虚空?弥补内心的愧疚?舍不得他?心疼他?留住他,给他健康、崭新的生命和生活?不不,我们无法给他健康的生命和崭新的生活,哪怕一点点爱的感受力,我们也给不了。我们无能为力,可我们依然想要挽留他,让他活着。

重新打捞过往的记忆,用往事一点一点勾勒出记忆消失前的父亲——那个曾经有血有肉、开朗乐观、热爱唱歌、幽默风趣的父亲。

我从不知道他的理想和情怀是什么,他的寄托又是什么,他没有告诉过我,在他还能回忆往事的时候,他只字未提。透过一个女儿的视角,看见那个被困在时间里的父亲,看到他的童年、青年、中年是如何度过的,以及现在记忆消失后的老年。从小到大,我在父亲和母亲无数次的交替回忆中不断获得想象中的现场感,他们带着自嘲抑或调侃的语气讲述着他们的过往,我便仿佛身临其境,与他们一起经历着阿富与桂娟的青春。

一个家庭的巨大变故:不得不放下写作来回奔波的女儿;犹豫辞职回上海工作的儿子;不敌丈夫每半小时一次的电话骚扰而辞工回家的妻子

一个被诊断患了阿尔茨海默病,面对自己正在失智,终将失能,害怕得号啕大哭的父亲,一个人命运的转折,让一个家庭发生巨大变故:不得不打乱计划,放下写作来回奔波的女儿;因为父亲的病而犹豫是否要辞职回上海工作的儿子;还有不敌丈夫每半小时一次的电话骚扰而辞工,全身心地回家做起了“老来伴”的妻子。

封面三层工艺印刷:被遗忘,被覆盖

原本存在于记忆库的物事,如同一页满负着主人大半辈子的书写和涂鸦的纸张,正遭遇一块强悍的橡皮擦,纸上的字迹和画痕正被迅速擦去,很快,它将变成一张消退了每一丝痕迹的白纸,这张回归到如婴儿眼睛般纯洁和天真的白纸,却因岁月侵蚀而显浑身褶皱,并且支离破碎……第一层单黑印刷,印出原有的字;第二层uv印白,将这些字覆盖住;第三层丝网印黑把现在能隐隐看到的模糊字体,以及还没有完全没遗忘的几个字印黑印出来。三个层次的工艺印刷,叠加出被遗忘、被覆盖的质感。

内容简介

《当父亲把我忘记:隐秘的告别》是薛舒“生命两部曲”之一,她在2014年创作的长篇非虚构作品,记录了父亲身患阿尔茨海默病之后的生活,从出现早期症状,到发病,再到智能的全面衰退,在五年的时间里,以“父亲把我忘记”为节点,父亲实际上已经完成了与家庭、亲人在精神层面的彻底告别。在记录、描述父亲从身体、性情到智力的全面变化的同时,作者穿插了对童年的回忆、对父辈时代的想象、对生老病死的沉思,以及一个中国家庭内部复杂难言的爱。一个人个人命运的转折,同时也是一个家庭的巨大变故,作者带领我们从一个女儿和家庭的微观视角,进入整个社会老龄化的现状。

作者简介

薛舒,中国作家协会全委会委员、上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。曾获《人民文学》奖,《上海文学》奖,《北京文学·中篇小说月报》奖,《中国作家》奖,《长江文艺》双年奖等,多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。出版长篇小说《残镇》、小说集《成人记》、长篇非虚构《远去的人》等十余部。部分小说被译为英语、法语、德语、波兰语、葡萄牙语发表或出版。

编辑/韩世容

最新评论