威廉·巴勒斯之墓

◎五溪蛮

从Calvary游览结束，临上车前汤姆说，威廉某某某的墓地也在这附近，要不我们过去看看？他用英语说的，我一时没有反应过来，心中嘀咕着美国怎么这么多威廉，也不知道是哪个威廉。但汤姆的推荐肯定值得去，便支吾着跟上了车。顷刻间，汤姆开车钻进了一处名为Bellefontaine的公墓，根据手机上的导航，兜兜转转找了好几圈，才终于在一片斜坡草地上找到了那毫不显眼的墓碑。

居然是威廉·巴勒斯（William Burroughs）的墓！真是意外的邂逅，我万万没想到他竟然长眠于此。那墓碑只有四个手掌大小，匍匐在草地上，碑上只是刻着“威廉·西沃德·巴勒斯，1914年2月5日—1997年8月2日，美国作家”的字样。墓碑上摆放着之前许多粉丝祭奠时留下的硬币、香烟、酒瓶，甚至还有一张明信片，写满哀婉悱恻的思念。除此之外，四下空寂，墓园静穆，这样的低调隐遁，让人无法想象，此处安葬着美国文学史上一位狂浪不羁的作家。

我们这一代以及我们上一代文学爱好者，几乎在少年时就耳熟能详这些名字：艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯……“垮掉的一代”作为20世纪世界文学史的重要流派，正是他们写就的。威廉·巴勒斯是这群人中最年长的，那时候的他已经拿到哈佛的文学博士学位，又是世家子弟出身，本可过着按部就班的上流社会生活，但是不甘寂寞的灵魂让他完全在另一条人生道路上狂飙。他当过军人、私家侦探、酒保、毛贼、囚犯、农场主、摇滚歌手……就连他的成名作也在出版后不断被审判，一直闹到了麻省最高法庭。

汤姆书架上的手工小猫

总是有这样的人，不愿意将人生囿于世俗的轨道，不愿意丰满的生命拧成一丝悬线。他们不断叛逆，不断冲破囹圄与排挤、冷眼与隔膜，活成自己想要的样子，用那些常人眼中“无用”的事，来丰盈自己“无用之用”的人生。很幸运，我有不少这般气象的朋友，而和我一同前来的汤姆，在我眼中正是这样的人。

汤姆出生成长在麻省，童年旧居距离艾米丽·狄金森的故居只有百米远。他的父辈好多都是大学教授，生于真正的书香门第。年轻的汤姆痴迷东方文化，大学毕业后便前往圣路易斯华盛顿大学攻读东亚系的博士。他的博士论文写的是魏晋南北朝的文学，中途还远赴台湾苦读中文，学得一口流利的汉语。他在伊利诺伊州一所大学里做了中国研究的教授，一直做到系主任。一切都显得那么水到渠成之际，汤姆却在中年之际，开始了“无用之用”的人生。

他辞去系主任的工作，只是简简单单做一名教授。他回到书斋，大隐于市，每天读诗，将研究视角放在了中国神道文化上，从福建到湖北，关注着卜筮、堪舆、巫祝、图谶等自己感兴趣的问题。他完全看淡了浮名与功利，除了那个诡谲神秘的东方世界之外，业余时间他都会一个人扎进车库，将从各处捡回来的废品制作成各式各样的艺术品，既不展出也不售卖，只是“躲进小楼成一统”的自娱自乐。就连家中卫生纸用完的纸筒，也会被他制作成一只只神态各异的纸猫，整齐列阵在书架上，守护着他牢不可破的瑰丽世界。

庄子说，人皆知有用之用，而莫知无用之用也。在这个处处强调“有用”的世界里，或许应该感谢还有那么多自由而无用的灵魂，远如巴勒斯，近如汤姆，做着那些荒唐却坚定的抉择，背叛着那些世俗的规训，拥抱着属于自己的人生。

墓园清幽，逝者逝矣，风流不散，汤姆说我们坐下来陪陪他吧！于是，我俩在巴勒斯的墓两旁席地而坐，听风拂过林梢，看落叶亲吻大地，像是老友的叩访和寒暄。那么，就祝愿他和如他的人们吧，不管在哪一个世界，都依然特立独行，折腾不止，生生不息。

编辑/韩世容