写作|张五四:看电影的“快乐”
作家联盟 2023-11-13 21:00

作者|张五四

儿子给我订了电影票,邀我看电影,这本应该是快乐的事儿。我不由想起我的看电影历史,也应该快乐,但不知为什么,快乐里面总是感觉有“苦恼人的笑”的成分。

小时候看电影,要不就是买不起票,要不就是买不上票。好电影来了,买票也是非常困难。我所在城市不大,几十万人,但电影院也就两三家。我那时特羡慕在电影院工作的人,连把门的都羡慕,觉得那是很牛掰的。如果你是把门的亲戚,连票都不用买。当然,电影院里最牛掰的就是放电影的,估计院长也要让他三分。那时,还是买不起票的日子多。因为常常买不起票而不看电影。但许多时候,想看电影的欲望又那么强烈。这就要走“自古华山一条路”,想办法攒钱。家长给的一毛两毛零花钱,和一毛几分的买文具钱等等,都要被我苛扣。好在当时电影票价还不高,还有学生票,看一场电影几分钱,有时候学校还经常包场。

后来,随着家庭生活的负担加重,省钱看电影还是感到艰难。那时许多单位还有自己的电影放映队,时不时就放露天电影。这就盼着哪里露天放电影,一听到哪里放电影,这一天都兴奋得不行,就盼着天啊你快黑。天还没有黑,孩子们就背着小板凳去占地儿了。夏天天黑得晚,太阳还火辣辣的,就坐在那里等。有的孩子把小板凳放那里就走了,让板凳先占地方,到快放电影了才来,我却不敢,也因为兴奋无比就那么等。因为爱看电影,每天上学间隙就打听哪儿放露天电影。

下乡当知青,参加工作到煤矿,放露天电影的时候就多了。那时每个县甚至每个公社都有电影放映队,专门为农村放电影,往往都是一个放映员赶一辆马车,一个一个村轮流跑。煤矿也一样,电影放映队各单位都有,尽管矿上有职工俱乐部。在农村时,年轻点的村民和我们知青在村里看了后,就几乎跟着放映队一个个村跑,有时候最远跑十几公里,来回也二三十公里,就为了看那一场电影。到别的村看电影没有板凳,两个小时左右就站着看完,然后再黑灯瞎火往回走。这样看电影,知青点很多时候都是倾巢出动,少的时候,至少也五六个人一起去,一路说说笑笑,面对空旷田野尽情高歌,歌声笑声喊声响彻山谷。回来有时伸手不见五指,只有头顶遥远的星空在眨巴着眼睛看我们,有时月明星稀。好在那时每人都有一个家用电器手电筒照路。男知青还是腿快,一会儿就把女知青甩到了后面,女知青就急。有时候也是故意的,把女知青拉出一大截路,后面唔哩哇啦喊成了一片,男知青也根本不管这些,还是加快脚步走他们的。估计走远了,拉开了距离,男知青就找一小树林,或者山沟里藏下,看女知青来了,装狼嚎,要不就发出怪声音,然后突然又出现在她们面前,吓得她们也顾不上考虑许多,胆小的直往男知青怀里钻,胆大的一顿嗔怪黑拳。这样场景就如真实在拍电影,似乎比刚才看电影演的更逼真。你别说,这一来二去,还真的有因此而搞上对像了,有缘有份。只是可惜我没有这个缘分和福气,这和我的性格息息相关,笨人永远都笨,不懂风情万种。

既然儿子买了电影票,我就按时去看。现在电影院与过去大不一样,都设置在了大商场里面,还分若干放映室。更让我一头雾水的是,里里外外电影院里好像故意而为,灯光布局柔情似水,梦里雾里难看道路,我恨不得手还握有那个“家用电器”手电筒。电影院里座位,由高到低,感觉山上山下,假如一脚踏空,如跌入万丈深渊感觉。再看儿子和许许多多年轻人,却如入无人之境,来来往往轻松自如。

儿子小时候看电影我领儿子,我老了看电影儿子领我。人生之轮回真是奇妙。坐进柔软座位,儿子还立刻递给我一瓶饮料,他一个纸袋里还有一大堆零食。我想,现在这年轻人真会活。我年轻时候,我爸是不是也这么想?电影开始,音响咔哩咔嚓先响,电影才开始。电影里,音乐说话,仿佛都是从天而降,你不想听都不行。我还算是非常适应动物,没一会儿我就睡着了,那叫一个香。电影一完我就醒了,与电影的配合天衣无缝,真奇怪。

后来,我儿子老拿这个事笑我,没有他认为的好电影,也不再动员我去电影院。都是看电影,他的看电影与我小时候的看电影差距太大,不能比。坐在软椅上吃着美食,大画面,还有美妙的音响。我不知道再过若干年后,还有没有电影或者电影让别的什么替代了。或者人们还要怎么看电影?这些只有我儿子和他儿子的儿子知道了。

编辑/王静

相关阅读
家门口就能看电影!顺义区千余场公益电影送基层
北京顺义官方发布 2024-02-17
大山里的爱心电影院 6年500场电影“照亮”留守老人
中国新闻网 2023-07-09
看电影“随手拍”?“屏摄”或涉侵权请管好你的手
武汉晚报 2023-04-26
电影院里看话剧,它是京城“独一份儿”!
北京晚报 2022-04-14
别了,我的小城电影院
中国青年报 2021-09-15
图片故事 | 乡村电影放映员的“光影人生”
新华社 2021-08-12
陪伴过几代人的京城老影院,如今活得怎么样?
北京日报客户端 2021-07-14
文学 | 黄浩: 难忘的看电影经历
作家联盟 2021-06-05
最新评论