母亲说：生活就像一根绳子。要不停地编织，直到分辨不出线和手指。

每天清晨，伊尼亚里梅平原都会升起七个太阳。那时，苍穹更为广阔，能容纳所有活着的或死去的星星。我的母亲赤身裸体，仿佛已经睡熟，手里拿着一个筛子出门。她要去挑选最好的太阳。母亲用筛子装着剩下的六个太阳，带回村子，埋在我家屋后的白蚁巢旁边。那是我们埋葬星星的墓地。有一天，如果有需要，我们会去挖出星星。因为这份财富，我们并不贫穷。这话是我的母亲希卡齐·玛夸夸说的。在我的母语里，可以称她为妈妹。

如果有人来拜访我们，会发现这份相信另有原因。我们在白蚁巢里埋葬新生婴儿的胎盘。蚁丘上长着一棵桃花心木。我们在树干上绑上白布，和我们的逝者交谈。

然而，白蚁巢和坟墓不一样，它是雨的守护者，里面居住着我们的永生。

一天清晨，母亲筛过太阳后，一只靴子踩上了太阳，她挑中的那个太阳。那是一只军靴，和葡萄牙人的一样。不过这回，穿军靴的是皇帝恩昆昆哈内派来的恩古尼士兵。

皇帝们渴望土地，他们的士兵是吞噬国家的大口。那只靴子踩碎太阳，将其化成千万块碎片。天变黑了，往后的日子也是如此。七个太阳死在了士兵的靴子下。我们的土地遭受着蚕食。没有星星喂养梦想，我们学会了贫穷。我们也失去了永恒，渐渐了解到，永恒只是生活的另一个名字。

***

我叫伊玛尼。他们给我的甚至都不是一个名字。在我的母语里，“伊玛尼”的意思是“是谁”。你敲敲门，门里面的人会问：

“伊玛尼？”

这个问句就是我得到的身份。仿佛我是一个没有身体的影子，永远在等一个答案。

在我的家乡恩科科拉尼，据说新生儿的名字取自出生前听到的一声低语。母亲的肚子里不仅织造了另一个身体，还编织出一个心灵，即一个莫亚。在黑漆漆的子宫里，莫亚由逝者的声音交织成形。其中一位先祖会请求新生命继承他的名字。就我而言，祖母悄悄告诉我，我的名字是拉耶卢阿内。

依照传统，我们的父亲去卜了一卦。他想知道我们有没有正确理解这位先祖真正的意愿。他没料到的是，占卜师没有肯定这个名字的正当性。父亲只得去问了第二位占卜师，他拒绝了一英镑的收费，好心地向父亲保证一切正常。然而，出生后的头几个月里，我一直哭个不停，家里人得出结论，我的名字起错了。他们找到我们家族的占卜师罗西舅妈。舅妈用魔骨占卜后，肯定地说：“这个孩子呀，不是名字起错了，是她的命途呀，得修正一下。”

父亲放弃了给我起名，让母亲接手。她给我起了个名，叫“灰烬”。没人明白为什么起这名字，实际上，也没叫上多久。我的姐姐们都死了，被大洪水冲走了。之后，我开始被喊作“活着的女儿”。这么叫我，仿佛劫后余生是我唯一与众不同的特质。父母亲会叫我的兄弟们去看看“活着的女儿”上哪儿去了。这不是一个名字，只是不想说明其他女儿已经死去的一种方式。

后来的故事更令人费解。某天，我的老父亲想了想，终于忍不住插手。我有了个不算名字的名字：伊玛尼。世界的秩序终于得以重建。命名是权力的行使，是对他人的领地最初和最明确的占有。我的父亲强烈反对别人的帝权，自己却化身为一个小皇帝。

我不知道为什么在这件事上解释了这么久。因为我生来不是为了成为一个人。我是一个种族，一个部落，一个性别，是一切阻碍我成为我自己的事物。我是黑人，我来自乔皮族，一个莫桑比克沿海的小部落。我的族人敢于与恩古尼人的入侵作斗争。那些战士来自南方，驻扎下来的样子仿佛他们是世界的主人。在恩科科拉尼，人们说，世界如此广阔，没有人是它的主人。

然而，我们的土地被两个可能的所有者争夺：恩古尼人和葡萄牙人。因此，双方结怨已深，陷入交战：因为他们的意图一模一样啊。恩古尼军队人多势众。他们的魂灵更加强大，在两边的世界发号施令。我们的土地从中间劈开，一边是恩古尼首领恩昆昆哈内统领的加扎国；另一边是王室属地，那里的统治者是一个非洲人未曾谋面的君主：葡萄牙国王卡洛斯一世。

邻近我们的其他部落适应了从南方而来的黑人侵略者的语言和习俗。我们乔皮人是为数不多的聚居在王室领地的部落。在与加扎国的冲突中，我们和葡萄牙人结成联盟。我们人少，靠自尊和科科洛护卫着村庄，科科洛是我们在村庄四周立起的木墙。因为这些围墙，村子变得很小，甚至连石头都有名字。在恩科科拉尼，所有人都喝同一口井里打的水，一滴毒液就足以杀死整个村庄。

***

一次又一次，母亲的尖叫声把我们惊醒。她在睡梦中尖叫，以梦游的步伐在家中徘徊。那些梦魇的夜晚，母亲带领全家踏上无尽的旅程，穿过沼泽、溪流和幻境，回到我们出生的那个海滨老村。

恩科科拉尼有句话是这样说的：如果你想了解一个地方，就和不在那里的人谈话；如果你想了解一个人，就听听他们的梦。而那就是母亲唯一的梦：回到我们曾经幸福安详的地方。这思念是无限的。话说，哪一种思念不是无限的呢？

我的幻想完全不同，我既不尖叫，也不梦游。但是没有一个夜晚我不梦到自己做了母亲。今天，我又梦见我怀孕了。我隆起的肚子堪比圆月。这次的情况却与分娩相反，是我的孩子把我从身体里赶走了。或许胎儿都是这样做的：他们与母亲分离，从这具模糊却一致的身体中撕裂出去。我梦里的孩子没有脸和名字，在剧烈而痛苦的抽搐中脱离我的身体。我醒来时浑身是汗，背部和腿部疼痛难忍。

后来我明白了：这不是梦。是祖先的到访。他们留下口信，警告我，我已经十五岁了，现在做母亲已经晚了。在恩科科拉尼，我这个年纪的女孩都已经怀孕了。只有我，似乎受到命运的审判，注定干涸。终究，我不只是一个没有名字的女人，也是一个没有人的名字。一个拆开的包裹，像我的子宫一样空空如也。

***

在我们家，只要有孩子出生，就不会关窗户。其他村里的人家则相反：哪怕是最热的时候，母亲都要用厚布把孩子包得严严实实，围在房间的阴暗处。我们家则不然：在新生儿第一次沐浴前，门窗都是大开的。这样粗蛮的暴露，实际上是在保护孩子：新生儿要沉浸在阳光、声音、黑暗里。自时间诞生的时候就是这样：只有生命才能帮我们抵御生活。

1895年1月的那个早晨，打开的窗户让人以为一个孩子刚刚出生。我再次梦见自己是一位母亲，整个房子里弥漫着新生儿的气息。过了一会儿，我隐约听见扫帚断断续续扫地的声音。醒来的不仅仅是我，那细碎的声音吵醒了整个房子。那是母亲在打扫院子。我走到门口，看着她，优雅纤瘦，弓着身子，摇摇摆摆，仿佛在跳舞，然后化成了尘土。

葡萄牙人不明白我们为什么热衷于打扫房子周围。在他们看来，打扫房子内部就够了。他们从没想过清扫院子里散落的沙土。欧洲人不明白：对我们来说，外面也算是里面。家不是房子。家是死者庇佑的地方，这些住客不区分门和墙壁。因此，我们要打扫院子。我的父亲从来不认同这个说法，他觉得这太过牵强。

“扫地的原因比这实际：我们想知道晚上有谁进出此地。”

那天早上我们唯一发现的是一只辛巴的脚印，这种“大猫”叫斑貘，总在夜深人静时摸进鸡舍。母亲去数了数，一只母鸡也没少。“大猫”的失败加深了我们的失败：要是我们看到的话，一定会抓住它。斑貘斑斓的皮是威望的象征，很受欢迎。没有比这更好的礼物来讨好大首领了。尤其是敌军的长官，因为装饰过多，都失去了人形。制服的作用也在于此：让士兵远离人性。

扫帚利落地抹去了夜晚的放肆。“大猫”的印记几秒内消失了。扫完地后，母亲顺着小路离开，去河里取水。我看着她穿着鲜艳的布衣，优雅而挺拔，渐渐消失在树林里。村里女人中，唯独我和母亲不穿西万尤拉，一种树皮做的衣服。在葡萄牙军人杂货店买的衣服遮住了我们的身体，却让我们暴露在女人的嫉妒和男人的觊觎之下。

到了河边，母亲拍拍手，希望得到靠近的许可。河流是魂灵的居所。她在岸边俯身，小心查看是否有鳄鱼潜伏。村里人都相信这些大蜥蜴有“主人”，它们只听主人的命令。希卡齐·玛夸夸将水罐口对着河口方向，顺着水流取水。当她准备回家时，一位渔夫给了她一条肥美的鱼。她用布把鱼包住，系在腰间。

眼看快要到家，意外发生了。一队恩古尼士兵从茂密的树丛中冲了出来。希卡齐退后几步，想着自己刚从鳄鱼那儿逃脱，却撞上更凶残的野兽。1889年战争以后，恩昆昆哈内的军队不再游荡在我们的土地上。六年间，我们享受着和平，以为它可以一直持续下去。但和平只是苦难土地上的一抹幻影，会随着时间的推移而消逝。

士兵包围了我们的母亲，很快发现当他们说祖鲁语时，母亲能听懂。希卡齐·玛夸夸出生在南部，她的母语和侵略者的语言很接近。她曾经是布因热拉人，这是一群走在前面，清除杂草上露珠的人。这是侵略者给那些在草原上为他们开路的人取的名字。我和我的兄弟们就是这样混杂的历史和文化的结晶。

几年后，这伙强盗盛气凌人地回来了。他们再次激起了旧日的恐惧，围住我的母亲，像少年一样仅仅因为人多而莫名兴奋。希卡齐挺直了腰杆，坚定而优雅地举着头顶的水罐。她以这样的方式在陌生的侵略者面前显示自己的尊严。士兵们感觉受到羞辱，想要羞辱她的意愿也更为强烈。他们立即打翻水罐，尖叫着庆祝水罐摔到地上。看着溅出的水浸湿了女人瘦弱的身体，他们大笑起来，接着毫不费力地撕破了她已经破损湿透的衣服。

“不要欺负我。”她哀求道，“我怀孕了。”

“怀孕？这么大年纪？”

他们盯着布料底下的小小突起——那里面藏着渔夫送的鱼。他们再一次一脸的不可置信：

“怀孕？你？几个月了？”

“我怀孕二十年了。”

她想告诉他们，她的孩子从未离开她的身体。五个孩子全都在她子宫里。但是她忍住了。她小心翼翼地在衣物下摸索包好的鱼。士兵们盯着看她在裹裙下面摸索，游走在身体隐秘之处。没有人注意到，她用左手抓住突出的鱼背鳍，割破右手的手腕。鲜血淌下，她半开双腿，仿佛在分娩。她把鱼从布料下拿出，仿佛鱼是从她肚子里出来的。她用鲜血淋漓的双臂举起鱼，大喊：

“这是我的儿子！我的孩子生下来了！”

恩古尼士兵们惊恐地后退。这个女人不简单。她是诺伊，是巫女。没有什么比她生下来的东西更不祥。对恩古尼人来说，鱼是一种禁忌的动物。现在，和这不祥之物一起出现的，是更为不洁的女人的血。女人的血可以污染全世界。这股浓稠暗浊的油顺着她的双腿往下流，染黑了周围的土地。

事情的发展让一众敌人局促不安。据说很多士兵逃跑，因为他们畏惧生鱼的巫女。

编辑/韩世容