2017年12月,在天津举行的一场摄影展中,人们观看照片中的“魔岩三杰”张楚、何勇和窦唯。
◎金兆钧(乐评人)
南京“光荣与梦想”之后不久,《东方时空》“东方金曲”剧组的王坚平和方宏进约我见面。
《东方时空》1993年5月开办,当时北京青年报新来不久的记者张雅娟帮助制片人王坚平策划音乐节目,由于当时主持人施翌和朝晖年轻,所以张雅娟约我为他们写了一段时间的歌曲介绍。
方宏进是新加盟的,他的主张是除了播歌,还应当加点评论。这样就想到了我,邀请我当个客座主持人。
我们商量之后,确定每周播一首新歌,我是常任嘉宾,主要负责评点。这首歌的词曲作者或者演唱者是活动嘉宾,谈谈创作背景、演唱风格之类。
于是就此开工。王坚平是苏州人,个子不高而精明,有很强的执行力。方宏进毕业于中山大学物理系本科,读的南开大学社会学系硕士研究生,之后进入中央电视台《观察思考》,再加入《东方时空》,也是个精明强干的角色。和他们合作很舒服,选曲目、请嘉宾一概听我做主。
那时拍摄的录影棚在羊坊店,由于中央电视台的影响和产业的巨大,电视台本身已经装不下各种剧组,所以周边能够使用的房产几乎都成了各个剧组和外地电视系统驻京办事的地点。
节目节奏很密,每周基本上要安排一次录制。好在这会儿由于1992年以来歌手“包装”的成果已经显现,新歌层出不穷,歌手也是一个接一个,全国的电台几乎都开办了音乐台或经济台,且受广东经济台的影响,由早两年的年度“健牌”新作品大赛演变成排行榜,专门推介内地“原创”作品,所以节目源和嘉宾足够用。
到年底前的几个月,我几乎把当时比较走红的歌手及作者请了个遍。虽然每天播出只有八分钟,但还是立刻造成了挺大的影响。
8月,北京音乐台有件大事——歌曲排行榜一周年纪念活动。用秦杰的话说就是:张树荣过年了。
据说张树荣嫌丹侬衬衫的老板给的钱少了:给这么点钱您还算什么大企业?
难得的是人家老板还真觉得有点理亏,居然追加了赞助费。
北京音乐台的前身是北京人民广播电台的立体声部,建台并不太久,但它拥有的调频97.4、它全方位的音乐节目架构以及一批迅速获得听众喜爱的主持人,使得它的收听率急速上升,满大街的出租车当年几乎一水儿地把电台指针固定在97.4兆赫上。而“中国歌曲排行榜”则成为北京音乐台最具吸引力的节目之一。它坚定而明确地支持中国原创作品的宗旨,在当时绝大多数电台排行榜不过是港台歌曲排行榜的情况下尤其性格鲜明。
因此,北京音乐台在中国歌曲排行榜开播一年之际举办的这场颁奖晚会真正拥有了天时地利人和。且不论大部分“新生代”歌手几乎都在该榜获奖名单上,当年“魔岩三杰”中的两个——张楚与何勇都榜上有名而且参加了演唱会,阵容最为强大,也最具有权威性。
自然,那是南京之后的又一次盛会,也是首都体育馆这个毫不留情的生死兴衰之地当年最火爆的一次演出。北京音乐台的主持人们在那一晚上发现自己都成了明星,让他们意识到自己原来拥有那么多热情的听众。“新生代”的歌手们第一次领略了首体的巨大魅力,知道了为什么首体对所有的歌手都是一块试金石。
北京音乐台这次发奖开了一个好先例,就是重视词曲作者的地位——不但有名,而且有利,同样颁发奖金。就我记忆,从此以后,各地颁奖多少都要拿作者当回事了,不再像以往仅仅是歌手的风光。
记得晚宴上,张树荣拿着一瓶子二锅头几十桌子挨个敬酒。我才发现他的酒量居然很可以。他一定要王迪说几句,王迪很直率地说:这次终于有词曲作家的奖了,我希望什么时候也能够有我们这些音乐制作人的奖。他这话引起了在场不少人关于如何建立和完善中国流行音乐大奖的思考,这是后话。
散了场,那英不依:跟我走,国贸大酒店,咱们得接着喝。
一干人又转场到国贸,张树荣的桑塔纳车里好像塞进去十来个人,到了国贸大伙儿又狂欢到凌晨。
2023.9.2
供图/金兆钧
编辑/韩世容