◎洁尘（作家）

翻看以前的照片，看到一张，拍的是一把酒店钥匙，一块长方形的木牌，上面刻印着“丹泽ホテル时之栖205”的字样，木牌一头打了一个洞，串上一个钥匙链，挂着一把钥匙。这是2014年夏天和儿子伊北一起的日本行影集里的照片。

看这种老式的钥匙，大概知道那是温泉小旅馆。我在影集里又前后翻了翻，看到房间的照片——榻榻米上有已经铺好的被子枕褥，靠窗处是两把木扶手的椅子和一个小茶几，茶几上是简单的茶具。再外面，是窗外的夏日浓绿。再翻，看到应该是第二天一早的和食早餐：煎鱼、温泉蛋、渍黄瓜、腌梅子、豆腐、白米饭、味噌汤……

日本酒店可以选择一泊朝食（含早餐）、一泊夕食（含晚餐），也可以选择素泊（不含餐食）。我在日本住过很多温泉小酒店，选择的都是一泊二食，比较标准的程序是：下午入住，先去泡个汤，然后和食晚餐，然后再泡一次，入眠；第二天起来又去泡一次，然后和食早餐，收拾行李，退房。我一般都是只在睡前泡一次汤。

我要说的问题是，我什么时候到过丹泽？毫无印象了。我是要做旅行笔记的人，查了一下，丹泽这一站居然也没在笔记里。至于说丹泽什么样子，我当然也都遗忘殆尽。这确实让人非常沮丧。算一算时间、金钱、精力、体力的各种付出，遗忘成本太高了。

去查了一下。丹泽是日本百名山之一站。所谓百名山的说法，源自2003年出版的深田久弥《日本百名山》，作者精选了日本列岛的一百座山，并为每一座山写了一篇文章，一共100篇。之后，很多登山爱好者拿着这本书当指南，集邮式打卡。2020年陕西人民出版社出版了这本书的中文简体字版。我去查了一下目录，发现自己去过十来座吧。

日本之代表富士山当然在百名山里面。

回想一下，在日本的旅行，在我来说，夏天的时候最多，逗留时间也最长。2008年夏天，第一次到日本转了一圈。之后，2014至2018年，夏天最热的时候都在日本。

日本人把富士山叫做富吉桑，把它当做“他”——一位很让人尊敬的老先生。

我经过富士山好几次，还上过五合目。但从来没写过。富士山太显赫了，似乎无从下笔。小林一茶的俳句——“一寸寸，小蜗牛，爬向富士山。”我们是坐车直接上去的，很轻巧，但也没啥意思。那次在富士山五合目的邮局，我给家人寄了一张明信片，等我回到家之后，自己收了。

欲仔细端详富士山去了忍野八海，这个景点几乎是富士山周边游必到的地方。我去过两次。两次都没有看到全貌，富士山的平形山顶云雾缭绕，但四周万里晴空。

被称为“日本九寨沟”的忍野八海，位于山梨县的山中湖和河口湖之间的忍野村，有八个水景区，所以叫做忍野八海。富士山的雪水融化后与忍野村的八个清泉口涌出的泉水交融在一起，水质相当好。所在的忍野村，像很多日本的乡村一样，干净整洁。假如不是热门景区的话，真是一个非常舒服的地方。住在景区的人心情总是很矛盾吧，一方面生意好，一方面太喧闹。

关于富士山有一个好玩的说法，静冈县和山梨县的人都说从他们那边看的富士山才是正面。这个说法从逻辑上讲还是有道理的，是富吉桑啊，当然有正反面。

山有正反面的说法吗？应该还是有的吧。那么，海有正反面吗？云有正反面吗？我之前已经知道了，树是有正反面的。

芭蕉有《过箱根关所时遇雨山云迷漫》，“濛濛烟雨，不见富士山姿。另有情趣。”

我想起我几次到箱根，也是不见富士山姿。我只看到过一次富士山的全貌，还是在车上。晴空之中，富士山完全露出，在车窗前展现开来，越来越近。然后，车子绕开走上另外一条路，富士山在车后窗里越来越远……对于富士山，这一次的亲眼所见，跟我多年来在葛饰北斋的“富岳三十六景”里的仔细端详，这其中的味道是什么，直到现在也没想明白。

2023.7.9

供图/洁尘

编辑/韩世容