北京可能是最适合看画的地方了。京城的美术馆、博物馆、画廊是首屈一指的，各种画展和藏品展也令人目不暇接。这其中，以五四大街的中国美术馆展览最为丰富，我去的次数也最多。美术馆所在之处，可以称之为北京的文化胜地之一。每次去观展，都是先看画展，然后到旁边的三联书店买书，再之后，还会到附近的黄河水面馆吃上一顿美味的家乡饭。这样的旅程，需要将近大半日的时光，美术馆附近的嘉德艺术中心以及旁边的涵芬楼书店、灿然书屋，就没时间光顾了，北大红楼也就更难能挤出时间一游。
资料图 图文无关
印象最为深刻的一次画展，还是读研究生时去看的敦煌艺术大展，那可能是敦煌雕塑和壁画艺术展览在京城规模最隆重的一次了。也是那次大展，我才知道中国美术馆的外观设计，汲取了莫高窟九层飞檐造型，内心颇受震撼。久居京城，对很多重要的展览都没有及时去欣赏，错过了时机，反倒是外地一些朋友更加热心。去年美术馆举办邓拓捐赠藏品展，其中有一幅相传为苏东坡所作的《潇湘竹石图》，受到了文化界的广泛关注。为了看这个画展，朋友何频专程从郑州到北京，特意住在美术馆周边的酒店。
去美术馆看展次数多了，发现好的展览是需要策划的，就像办杂志和主持栏目一样。前一阶段我去中国美术馆，适逢举办小幅美术精品展“美在致广”，20多个展厅同时展出，观画则如大盗入了宝藏之地，大批珍贵名家画作，令我驻足又流连。我最为喜爱的，是女画家潘玉良的一幅小油画《花摊》，生活之美，洋溢其中。还有一次去美术馆，看到正好在展览民间收藏李可染画作展，可以欣赏一些不常见到的画作，是极有意义的。我对美术馆的画展，最感兴趣的是学术文献展，基本上是对一位画家或一个画派的立体呈现，非常难得。有段时间去美术馆，竟然有好几个艺术文献展接连开展，令我大感兴趣。这样的展览别开生面，就像沉浸式读书一样，但又远比读书感受来得强烈。印象深的是江苏画家杨明义的学术文献展，我极感兴趣的是画家的半生交游，以及十分庞杂的个人收藏，其中就有一幅沈从文的章草条幅。同时展出的，还有海外艺术家熊秉明的回顾展，对他的雕塑、书法、绘画以及艺术理论，都有生动直观的呈现。
中国美术馆以现当代的美术作品展览为主，欣赏古代书画作品，则要首选故宫博物院。第一次去故宫武英殿看古代画展，是陪同在蒙特利尔任教的艺术史学者段炼。那年夏日的一个午后，我们从午门进到故宫，武英殿就在故宫入门处的西侧，古松掩映，殿堂幽深，游人稀少。记得正在展出的是故宫藏清初“四王”的精品画作，可惜那时我对古代书画还是一知半解，段炼先生便成了我的入门老师，耐心为我现场讲解这些故宫珍品的妙处。之后每到故宫，我都会重点去看故宫的藏画展，只可惜有些稀见的藏品展总是因俗务而错过。倒是前年在文华殿展出的人物画大展“林下风雅”，见到了赵佶的《听琴图》真迹，着实令人兴奋。
北京画院我去过多次，因为好友恰好在附近开了一间很小的画廊。若是有暇，也便去北京画院看看展览。北京画院以收藏齐白石的画作而出名，每年基本上都会有不同主题的齐白石画展。中国画院倒是离我的单位最近，也是一个清幽的地方。画院的前身为中国画研究会，故而曾经有不少的画坛前辈在这里雅集和创作。我最感兴趣的是藏品展，虽然有不少画院藏品看来明显是雅集的即兴之作，但也不乏佳品。我在中国画院看到过一幅潘素的山水画作，精工细笔，青绿重彩，冷艳而不俗。潘素是张伯驹的夫人，经历十分传奇，在张伯驹的帮助下开始学画，游历南北名山，观摩历代名迹。这也让我对张伯驹风流旷世才子的印象外，有了新的认识。
我本非画界中人，只不过是一个京城的槛外看画者，但时常感受到更多的，是海明威笔下的“流动的圣节”。这样特别的体会，又多是在一些师友的画展之中。几年前，山西作家王祥夫先生在北京的恭王府办了一个名为“永遇乐”的小画展。当日恰逢大雨，我应邀到恭王府时，正雨急风骤，游客亦是甚为稀少，待到穿过王府的深深庭院，已经快要变成落汤鸡了。王祥夫先生写小说，但亦善画，山水有黄宾虹的笔意，而他业余又对红学多有研究。虽然当日淋了雨，但后来我才意识到这种安排的雅意——旧友相遇和雨中看画的经历，让人回味至今。这样的看画经历，还有一次是看朋友许宏泉在高碑店一家名为“乐木文化”的商场里举办的画展。正值夏日，我和内子从地铁出来，烈日下走了许久，汗流浃背，好不容易才找到了地方。许宏泉先生是擅作花鸟小品的当代画家，他的画展以“百草园”为主题，展出一百幅花草小品，邵燕祥先生称赞为“画中小雅”。花草属木，策展人有心将画展选在经营木材为主的商场，看似冷门，实则别有一番情调。
还有一次是友人的画展，选在了国家图书馆的典籍博物馆。友人退休前是中国艺术研究院的研究员，读书和做学问之余，半是学画，半是编刊，皆是静水深流，其人亦是温文尔雅，他选在图书馆办画展，真是太契合了。来这里参观的读者，借机看看画展，亦是一种佳趣。典籍博物馆十分幽静，画幅之下的展柜中摆放的则是中国的典籍珍品。这种混搭，仿佛有一种特别的启示——中国文人画来自于典籍的长久熏陶和浸染，而文人画又反过来为书生的清苦生涯带来了些许抚慰。类似这样不在专门的美术场馆举办展览的场所，印象颇深的还有地处芍药居的现代文学馆。这几年，我去文学馆参观过鲁院同窗兴安的水墨画展，亦去欣赏过黄永玉的插画展、肖复兴的素描画展，而这些参展的画家都有一个身份，就是作家。故而去现代文学馆看画时，常常是故友云集。
北京的画廊也是看画的好去处，琉璃厂、798和宋庄等处我也偶尔一游。琉璃厂画廊林立，最为盛名的应是清秘阁和荣宝斋，但也只是偶有佳作展出。宋庄的画廊，仅仅去看过宋庄国际艺术双年展，当时尚未开展，观者仅我和一位兄长，带我们看画的是位颇有艺术家气质的中年男子，有礼而寡言。我是很久以后才知道其身份的，可惜已英年早逝了。北京的知名酒店也常有佳品画作，有次段炼先生回国，我们在北京街头漫步时路过保利大厦，便折了进去，想一起喝杯咖啡，恰好看到有不少画作，其中便有吴冠中、黄永玉、韩美林这些当代名家的作品。僻在郊区的香山饭店，由华裔建筑设计家贝聿铭先生设计，又由一代园林宗师陈从周构设园林，乃是山幽水澈、古木葱郁，如在画中游也。难得的是，在香山饭店可以欣赏到赵无极先生的真迹。如此，也是很值得去住一晚了。
（原标题：京城看画记）
文/朱航满
来源/北京日报
编辑/贺梦禹
