“博哥谢幕、二叔远行”,5月1日上午,数百人在八宝山兰厅送别横跨话剧、音乐剧、儿童剧表演与导演、作曲等领域的实力派青年艺术家孙博。母校中央戏剧学院发来唁电,足见其年仅41岁却已成就斐然。一首《遇见》慢板缓缓流淌,剧照汇集起的角色记忆铺陈了他如樱花般绚烂却又戛然而止的艺术人生。18年舞台生涯、1500场演出都浓缩于一首《练习曲》,孙博的演唱平静又深情,但现场却响起一片啜泣声……
写剧本、当导演、演角色、谱音乐,唱念做打
漂泊了多年后,2019年,孙博被北京演艺集团、北京儿艺招致麾下,有了相对稳定的工作和生活。短短三年多的时间,又逢疫情,孙博的创作却并未停滞,写剧本、当导演、演角色、谱音乐、唱念做打……《冰墩墩雪容融》《14天》《会馆有戏》《遇见贝多芬》、《遇见聂耳》等多部原创剧目的创作和演出都有他的身影,音乐剧《在远方》中的“二叔”更是成为了“博哥”之后他的又一个别称。创作之外,他更是北京演艺集团、北京儿艺同仁眼中的好同事、好朋友、好兄弟,北京演艺集团副总经理、北京儿艺董事长董宁的悼词再次引得前来送别的人潸然泪下。“4月29日凌晨孙博离去,那天夜里,北京下起了大雨,我们的世界失去了他,忍不住哭泣;第二天的北京,春风和煦、晴空万里,这是他最喜欢的季节和天气,好像是他留给我们的暖暖笑意。孙博给了我们很多记忆,有的时候他是朝阳,热烈喷薄;有的时候他是晨星,沉静悠远;有的时候他是谦谦君子,有的时候他是顽皮的孩子;有的时候他是歌者、是戏痴、是诗人;是《钢的琴》,是《在远方》。他有很多不同的样子,但每一个样子,我们都很喜欢。”
当天,三宝、饶晓志、阿云嘎、任素汐等曾经的合作者都送来花圈为他送行,他的好和他的才华,人们会记得。下午,北京儿艺的舞台上,《遇见》的旋律再次响起,伙伴们以这样的方式想念他;告别仪式现场,《起风了》《猪太郎的夏天》《我不是我》等旋律,用另一种方式讲述着孙博的故事,他写的音符、他唱的旋律,他演的角色,这个世界,会记得,他来过!
境遇折射舞台剧创作者生活不易
中戏导演系01班来了半个班,当年的老师吴晓江站立在悼念人群的第一排,“白发人送黑发人”的人间痛事让这位70岁的导演艺术家神情黯然。“当年的毕业大戏《棋人》,孙博在其中饰演了60岁的围棋大师何云清,那个时候我印象很深的是,导演系居然有一个同学能够把年龄比较大阅历又丰富的角色演得这样好,后来他真的就把表演作为了自己主要的工作方向。也正是因为他的聪明和持重,我在外面排戏常常有需要应急的时候,都会想到他。有一次我在山西太原排戏,有个角色迟迟定不下来,定下来又完成不了,我就紧急把孙博叫了过来,并没有很从容的创作时间,他却能胜任演出而且完成得很好。”
作为老师,吴晓江深知以孙博为代表的舞台剧创作者生活的不易。“他有自己的坚持和个性,但又总是笑呵呵的,作为他的长辈,孙博不会在我面前表现出来软弱或悲伤的一面,但从他的住处总是搬来搬去,以及从舞台主角到影视小角色职业的变化,我心里面特别知道他们的不容易。他心底的快乐和难过究竟是因为什么,或许我并不知道,但进入北京儿艺刚刚稳定下来没几年就走了还是太遗憾了。我们这个行业其实是需要蜡烛燃得时间长久一些的,孙博的燃烧值很高,但燃烧的时间太快了。我知道他创作角色时候的那种热情是很顽强的,既享受又痛苦,大概他想要的东西,这一生已经得到了。”
孙博生前演出现场
任何困难和心结,他都会愿意帮别人疏通
著名音乐人三宝的妻子、音乐剧演员万千惠和孙博最后一次同台便是去年7月三宝音乐剧音乐会《世界的尽头》,“我其实也没有想到我们的音乐会能够成为孙博的绝唱。早在音乐会筹备之初,就已经知道他生病的消息,但他来排练的第一天,还是让我很震惊。以前在我的印象中他像一个罗汉一样,壮壮的,但那天他一走进来,我看到他整个人小了一圈,人也是黄黄的,当时就有点绷不住了。但因为我们答应他生病的事儿不会告诉任何人,因为他不想成为别人的负担,所以我感觉一直有一个不能告知的秘密锁在我的心里。每次我们在侧幕候场时,他都在那里唱儿歌,’小兔子乖乖把门开开’,可能是舒缓我们的紧张心情,也是舒缓他自己,我猜想,那个时候他或许已经很疼了,这可能这就是我对他最后的印象,真好!是笑着开心的样子。”
作为三宝音乐剧御用男演员和执行导演,三宝常常挂在嘴边的是“孙博是唯一一个演了我5部戏的演员,无论什么角色,无论A组B组,哪怕是一个很小的配角,他都义无反顾地参与。”万千惠跟孙博合作过一部戏《聂小倩与宁采臣》,“那时我还是个大四的学生,非常稚嫩却拿到了女一号的角色。我当时巡演一路上都非常紧张,总觉得完成得不是特别好,一直压在我心上,以至于睡觉都睡不好,每天都很紧张,反反复复地练,虽然我是B角,但是很担心我的演出场次会拉低了演出的质量。有一天博哥就把我叫到他的房间,给我沏了一壶茶,他告诉我说,如果现在做的这个事已经让我不开心了,就不要去做,没有什么大不了的,没有任何事情值得让你不愉快。这句话深深地印在我心里。也正是从那一刻,我开始学会什么是随喜自在。”
同样是在音乐剧的巡演路上,面临毕业的万千惠要去北京人艺考试,但考试的时间和演出的时间有点冲撞,那一次,作为巡演导演的孙博为了让她赶上回北京的飞机,擅自把中场15分钟的休息缩短到了5分钟,给她争取了10分钟在路上的时间。
“后来我赶上了回北京的飞机,如约去考了北京人艺,也有机会结识了北京人艺的导演李六乙,参与了他很多部戏的演出。我一直觉得这一切都是环环相扣的,所以一直特别感谢博哥,他就是这样一个人,你有任何困难任何心结,他都会愿意去帮你疏通,尽力成就别人。”
文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/乔颖