一天晚上，母亲硬是将我拉去了一场不少文化圈名人受邀出席的晚宴。一开始我直截了当地拒绝了。对我来说，和她那些朋友共处时不自在的程度不亚于和我的同班同学们一起，而我正愈发疏远后者。十三岁的我彻底变成了一个厌世者。母亲却坚持要我同去，恩威并施，说我不应该独自耗在书堆里，再说了，她的那些朋友也不会对我做什么，为什么我会不想见他们。最终我还是妥协了。
餐桌上，那个人坐在我四十五度角的方位，仪表堂堂。漂亮的男人，看不出年纪，头顶虽然全秃了，但因为精心打理过而颇有僧侣的气质。他的目光不停地打探着我的一举一动，当我终于鼓起勇气转身面对他的时候，他朝着我露出微笑，我下意识地将它误认成父亲般的微笑，因为这笑容既像男人看女人又像父亲看女儿，而后者我已经很久没有见到过了。这个男人才思敏捷，总是能恰到好处地引经据典，我很快就意识到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的观众，并且对上流晚宴的那一套加密的规则了如指掌。他每一次开口，都会引起满堂的笑声，但他的目光总有意无意地落在我身上，含着笑，又让人好奇。从来没有任何男人用这种目光看过我。
我迅速捕捉到了他的名字，那听起来像斯拉夫人的读音立即激起了我的兴趣。虽然这仅仅是个巧合，但我的姓氏和四分之一血统都来自孕育了卡夫卡的波西米亚，而我最近恰好对他的《变形记》特别着迷；还有陀思妥耶夫斯基的小说，在处于青春期的我看来，它代表了文学世界的巅峰之作。一个俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎寻常的蓝眼睛，他简直不能更吸引我了。
往常陪母亲出席这些晚宴时，我习惯待在隔壁的屋子里打瞌睡，迷迷糊糊地听着他们高谈阔论，看似心不在焉，实际上耳朵却比谁都尖。这天晚上，我吃完主菜就溜到餐厅正对着的小客厅里看起了带来的书，而对面奶酪正在上桌（菜一盘接着一盘，时有间隔但仍源源不断）。不过，我只是机械地翻着书页，注意力完全无法集中，因为我能感受到坐在房间另一端的G的目光时不时扫过我的面庞。他说话时气息会微微擦着前颚，他的嗓音既不十分阳刚，也没有阴柔之气，在我听来格外迷人，好像有一种魔力。每一次声调的变化，每一个词语的倾吐，都好似是为了我，难道只有我有这种感觉吗？
这个男人仿佛无处不在。
到离开的时候了。我这一刻的暗自憧憬与忐忑，以及生平第一次感受到被他人渴望着的这种不安，也很快便要结束。几分钟后，我们将会互相告别，我也再不会听人谈论起他。但当我穿外套的时候，我看见母亲正娇媚地和这位魅力十足的G说着什么，后者看上去也十分享受。我没有走过去。没错，我怎么会幻想这个男人对我—一个平平无奇，像癞蛤蟆那样令人生厌的小姑娘感兴趣呢？G和母亲又聊了一会儿，她笑起来，似乎对于他的殷勤很受用，突然，我听见
母亲的声音传来：
“宝贝，你过来，我们先把米歇尔送走，然后再和G一道回去，他住得离我们家不远。”
上了车，G坐在了我的旁边，我们都坐在后座。一种奇妙的磁场在我们之间流动。他的手臂抵着我的，眼睛也盯住我，嘴角还挂着一丝捕猎者的微笑，像一只金色的巨型猛兽。任何话语在此时都显得有些多余。
那天晚上，我带去晚宴并在小客厅里读的那本书，是巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，很久之后我才注意到这其中的文字游戏——书名和我即将参与的一场人间喜剧不谋而合：“少女的成长”。
——
那之后不到一周，我就急急地赶去了书店。我想买一本G的书，但让我诧异的是，书店老板建议我不要买之前随手拿的那本，而是给我推荐了他的另一本书。“这本会更适合你。”他含义暧昧地说。书店四周的墙壁上挂着一圈同样大小的画像，上面都是如今最出名的作家，而G的黑白画像在其中尤为醒目。我翻开书的第一页，然后惊讶于这（又一次的）巧合，上面的第一句话——不是第二句，也不是第三句，就是第一句，全文开篇的这一句，让无数作家绞尽脑汁的开篇之句——就是以我的生日开始的，连出生年份都一样：“1972年3月16日，星期四，卢森堡火车站的时钟显示现在是中午十二点半……”还有什么比这个更能预示一切呢！深受感动的我抱着这本珍贵的书离开了书店，我将它紧紧地贴在心口，好像这是一份来自命运的礼物。
接下来的两天，我如饥似渴地读着这部小说，里面虽然没有任何露骨的描述（书店老板的选择很明智），却坦白地指出，相比于同龄女性，叙述者更容易被少女的美打动。我胡思乱想着自己何其荣幸结识了这样一位才华横溢的文学家，他还如此富有魅力（实际上只是他看我时的眼神让我心跳不已），然后渐渐地，我变了。我仔细地看着镜子里的我，觉得自己似乎变漂亮了一点。那个让我连商店橱窗上的倒影都不敢直视的丑女孩消失了。当一个男人，尤其还是一个“作家”愿意倾目于我，我又如何不会感到受宠若惊呢？自儿时起，书籍对我来说既是兄弟姐妹，又是同伴，更是精神导师和朋友。正是由于这种对“作家”身份的盲目崇拜，彼时的我将这个男人和他艺术家的身份紧紧地联系在了一起。
每天，我都负责把邮件拿回家。一天放学后，女门卫将今天的邮件交给我。在一堆公文信封里我看到了用蓝绿色墨水写的我的名字和地址，笔迹圆润清晰，微微有些左倾，朝上扬着，仿佛下一秒就要飞起来似的。信封背面是用同样的青蓝色写下的G的名字与姓氏缩写。
信的字里行间流露出一连串对我的赞美，这样的信件之后还有很多。一个很重要的细节是，G是用“您”来称呼我的，好像我是个成年人一样。生平第一次，我身边有除了学校老师之外的人，对我用“您”这个尊称，这极大地满足了我的自尊心，同时也将我一下子置于与他平等的位置上。起初，我不敢回信。但G不是一个会轻易放弃的人。有时候他甚至一天会给我写上两封信。于是我早晚都会去门卫那里一趟，以防母亲无意间看到这些信。我把这些信时刻带在身上，悄悄地珍藏着，并且避免同任何人谈起此事。然而，经不住他次次请求，我终于鼓起勇气，写了一封规矩又疏离的回信，但到底还是回复了。我刚刚过完十四岁生日，而他都快五十了。能有什么呢？
见我上钩，G一分钟也不愿多等，立马行动了起来。他开始在街上寻找我的身影，对我所在的街区密切关注，试图制造出一场偶遇，而这确实也很快就发生了。我们简单交谈了几句，分开时，爱情已经彻底冲昏了我的头脑。我开始习惯了他随时都有可能出现这一事实，他无形的存在陪伴着我上学、放学、去超市采购、和同学一起散步。某一天，他写信约我见面。电话还是太危险了，他如此写道，可能会碰到我母亲接听。
我们约在圣米歇尔广场，他要我在27路公交车站台前等他。我准时到了，内心紧张而激动，我有预感自己正在做一件严重的越矩之事。我以为我们是要在附近找个地方一起喝杯咖啡，聊聊天，了解彼此。但他前脚刚到，就对我说他更希望邀请我去他家里“享用下午茶”。他在一家价格不菲的餐厅买了可口的点心，说起这餐厅的名字时表情中带着贪婪的享受。一切都是为了我。他若无其事地边过马路边说着话，我机械地跟在他身后，一言不发，然后才发现我们来到了同一路公交车的站台，只不过是相反的方向。车到了，G让我先上，他笑着对我说不要害怕，他的嗓音让人安心。“您不会有事的！”我的犹豫不决似乎让他有些失望。但我对此真的毫无准备。我不知作何反应，事情完全出乎了我的意料。但我可不想看上去像个白痴，不要，绝对不要，我也不想被当成不经世事的小姑娘。“别听他们说的关于我的那些坏话。来，上车吧！”可我的犹豫跟别人的话没有半点关系。没有人告诉我他的可怕之处，因为我压根没和任何人提起过这次约会。
来源：新经典
编辑/韩世容
