顾大玉上学了，一年级的小学生，新书新包新铅笔盒。一切都是新的。上学，作为人生的体验。应该有很多值得纪念的东西留在她的记忆之中。

第一次上学，是件永生难忘的事情。

就我自己来说，许多情景至今仍清晰如昨：

我使用的第一个花书包，是母亲买了二尺红底白花的花布为我缝制的，第一个铅笔盒，上面有“木兰从军”的图案，是姐姐送的；第一块石板，是我到文具店自己挑的······那些很一般的东西，在我却庄严而神圣得无与伦比。

我所就读的北京方家胡同小学，是一所很老的学校，老舍先生曾经在那儿当过校长。学校的东边是女二中，南边是二十一中（我的丈夫是那里的毕业生），北边就是著名的国子监。方家胡同小学的教学是相当严格、相当不错的。我们家之所以选择这所学校让我去读，大概就是看中了它的古老和严格。

记得还没开学，我们家的老七就怪声怪气地对我说，哈，您要上学啦，要上学啦......

他的意思很明白，进了学校就是马上了笼头，牛上了轭，就要老老实实受管制了，再不能水下房上，再不能天马行空。后来我也明白，进了学校，就要负起一份责任，挑起一副担子，就要认真在人生的道路上迈步走了。第一天上学，是母亲送的我。母亲领着我的手，和我一同走在幽长的胡同里，我不明白为什么第一天上学还要人送，但母亲坚持要送。母亲的手在学校的门口将我松开，我在母亲的目光里向教室走去，记得当时我一边走一边回头看母亲，母亲站在早晨的阳光里，穿着旗袍，她向我挥手，鼓励我自己走进去……

很美好，很有意境的画面，成了永恒的一瞬，深深地嵌在脑海里。

今天，我的孩子也成了一年级小学生，我也拉着她的手向学校走去，我把这个时刻看得很重要，基于自己的经验，我穿戴得比较齐整，为的是将来孩子回想起这一幕的时候，她的母亲是一个很清晰很美好的形象。

顾大玉走在我的旁边，嘴里啃着一根大油条，啃得热烈而认真，满嘴满手都是油。本来她在家里已经吃过早点，走过小吃摊还雁过拔毛地要，我就只好买，她就一边吃一边走，很不雅观。我问她文具都带齐了没有，她说带齐了。我把她的裤子往上提了提，这孩子动手能力很差，都七岁了，还不会系裤带，不会系鞋带，还要穿松紧带的裤子，小孩子，没有胯，裤子就老往下掉。我嘱咐她，上课的时候要专心听讲，下课要记着上厕所……顾大玉说她现在就想上厕所。

我说，你在家不是尿过了？她说，尿过了还想尿。

于是就找厕所，越找她越急，急得直跺脚，好像一泡尿立马就要装到裤子里了。我比她还急，身上已经出了汗，我说你憋到学校好不好，学校里肯定有厕所。她想了想说，行，就接着吃她的油条。走了不远，正好路边有个厕所，我让她去，她说她又不想去了。

我不知道她肚里那泡等不及的尿，这会儿工夫都化到哪儿去了。有些窝火。

到了学校门口，也就是说到了我对上学记忆最初始的那一刻，我看了看身边的孩子，心里很有些庄严肃穆，想对她说点儿什么。但看着她那油嘴油手，看着那根本吃不下去的大油条，我却觉得哪里不大对头，找不到当年我和母亲的那种氛围和感觉。

有人送的，没人送的小学生们纷纷走进了学校，我蹲下来，正了正孩子的书包，又提了提她的裤子，不敢再说上厕所的话。我从顾大玉手里拿过那半根油条，她心里正巴不得与油条分离，很爽快地推给了我。我刚要说手绢在兜里，她的一双油手已经理所当然地在衣服上抹开了，那是昨天才从商店买回来的新衣服，看来她对这套衣服并不怎么在意。

将顾大玉推入校门，她混入学生当中，再没有回头看看一直站在大门口的我。

一刹那，我竟有些茫然。

这也是一种上学。

回到家里我才知道，所谓文具“都带齐了”的顾大玉，她的那个崭新的有铁臂阿童木图画的双层塑料铅笔盒，很冷落地躺在桌底下。我掏出，打开，发现里面的橡皮被切成了小碎丁，所有的铅笔都秃了头……开学了。我不知道没有笔的新学生在课堂上会出现什么样的局面。

但我相信，在顾大玉的记忆中，永远无法寻找我初上学时的那种清新，那种舒朗，那种欢快中的淡淡哀愁。

本文选自：《颐和园的寂寞：叶广芩散文选·三娘教子》

编辑/王静