虚空落泉千仞直,
雷奔入江不暂息。
今古长如白练飞,
一条界破青山色。
这是中唐诗人徐凝创作的一首七言绝句,题为《庐山瀑布》。此诗抒写庐山瀑布的动人景色。首句描叙眼中所见:居高临下,直垂千尺,气势磅礴,蔚为壮观;次句转写耳内所闻:瀑布雷鸣,奔腾倾泻,声势浩大,动人心魄;“不暂息”“今古(一作:千古)长如”,从时间上加以叹赏;三句的“白练飞”,从颜色、形象、动态上给予描绘;末句说它“界破青山色”,是用青山之色来作陪衬、烘托,使“白练飞”的形象更加鲜明、生动。据说这是徐凝的得意之作,他对此诗十分自负。
回顾这首诗在其接受史上的命运,可以用“大褒大贬,大起大落”八字来概括。据唐范摅《云溪友议》、五代王谠《唐语林》、宋计有功《唐诗纪事》等典籍文献记载:白居易任杭州刺史,江南举子多到杭州来取解求荐。张祜自以为久享诗名,当可为解元。后来隐士徐凝也想首荐。正值刺史开宴,席上,白请张、徐二人说明何以可当解元。张说:“我享名已久,宜当解首。”徐问:“你有何佳句?”张说:“《甘露寺》诗有‘日月光先到,山河势尽来。’又《金山寺》诗有‘树影中流见,钟声两岸闻。’”徐说:“这两联诗好是好,但还不如我‘今古长如白练飞,一条界破青山色。’”张愕然,无言相对。于是,一座尽吟诵徐诗。作为当时文坛领袖的白居易,也认为徐诗胜过张诗,有“赛不得”之语。这样,徐凝顺理成章地夺得了杭州的解元。
徐凝的文学成就如何?似有略加介绍的必要。徐凝,睦州分水(今浙江桐庐)人,生卒年不详。《全唐诗》存其诗一卷,以绝句为主。钱志熙《唐诗近体源流》(北京大学出版社2015年版)第三章第三节《中唐后期七绝的百派并生》,对徐凝的创作特色作了评述:
徐凝的七绝,以浅易为体,但重巧饰,滋味之作似转胜于元、白两大家。
……
箫娘脸下难胜泪,桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜,二分无赖在扬州。(《忆扬州》)
随意挥洒,而成千古妙语。“天下三分明月夜,二分无赖在扬州”,可谓凿空乱道,无理而妙。绝句中此种体格,正源于中唐。盖盛唐为璎珞珠旒,宝相庄严;中唐则妖姿艳态,百相俱出,然自有摄人心魄之处!徐凝诗格确实为白居易所笼罩,然其造诣实有出于元、白之上者。
谓徐凝“滋味之作似转胜于元、白两大家”“徐凝诗格确实为白居易所笼罩,然其造诣实有出于元、白之上者”,这样的评价是相当高的。古今中外的作家(包括诗人在内)大致可以分为如下四个等级:一般、优秀、杰出、伟大。我想,徐凝即使算不上杰出诗人,但说他是优秀诗人,大概不会过分吧。
徐凝的《庐山瀑布》诗,在赢得白居易的大力褒奖之后,时隔三百多年,在宋代却受到了大文人苏轼的恶贬。有一年,苏轼游庐山,对徐凝《庐山瀑布》诗颇不以为然,他的《戏徐凝瀑布诗》说:“帝遣银河一派垂,古来唯有谪仙词。飞流溅沫知多少,不与徐凝洗恶诗。”后人纷纷议论,主流的看法自然是同意苏轼的。
自从被苏轼诋评之后,徐凝的诗名受到了极为严重的贬损,他的诗作也受到了不少唐诗选家、注家和文学史家的冷落,选录其作品的选本、注本极少,对其文学成就予以评介的文学史类著作,一本也没有。他自鸣得意的《庐山瀑布》一诗,也往往只有在古今诗论家评介李白《望庐山瀑布》时,作为陪衬的负面例子才被提起。以致后世不少读者,一见到徐凝的名字就会立即联想到,他是一个只会写“恶诗”的诗人。
虽然,古往今来对苏轼“恶诗”说随声附和的人,数不胜数,但是,敢于为徐凝打抱不平,申张正义的诗论家,也并非绝无仅有。比如,宋洪迈说:“徐凝《瀑布》界破青山色之句,东坡指为‘恶诗’,故不为诗人所称说。予家有凝集,观其余篇,自有佳处,今漫记数绝于此(《汉宫曲》《忆扬州》《相思林》《玩花》《将归江外辞韩侍郎》)皆有情致,宜其见知于微之(按:元稹字微之)、乐天也。”(何汶《竹庄诗话》引)宋潘若同《郡阁雅言》称此诗“脍炙人口”。清黄叔灿说:(徐凝《庐山瀑布》)“与太白‘疑是银河落九天’同一刻画。”(《唐诗笺注》)清胡寿芝也指出:“徐凝新隽,多摆脱处。自东坡憎其《庐山瀑布》‘一条界破青山色’,谓是恶诗,人遂劣之。此诗只平直,何便至恶?乐天(按:指白居易)置张承吉(按:张祜字承吉)取为解首,固独有心赏。”(《东目馆诗见》卷一)
时至当代,乐意为徐凝主持公道的学者就更多了。刘永济《唐诗绝句精华》(人民文学出版社1961年版)和富寿荪、刘拜山《千首唐人绝句》(上海古籍出版社1985年版),都是权威性极高、影响力极大的唐人绝句选本。二书均不约而同地选录了徐凝的《庐山瀑布》一诗(前书选徐诗二首,后书选徐诗四首)。值得一提的是,值2016年上海古籍出版社决定再版《千首唐人绝句》之机会,作为出版家兼学者的赵昌平先生特意写了《〈千首唐人绝句〉专家推荐意见》一文(《赵昌平文存》,中华书局2021年版),对该书给予高度评价,充分肯定,称道它有四大特色:由博返约,篇幅适当;视野开阔,取舍得中;体例严格,推陈出新;千锤百炼,精益求精。徐凝的所谓“恶诗”,居然能入选《千首唐人绝句》这样高规格、高档次的选本,实在是不幸中的大幸了。就管见所及,近几十年来,收录徐凝《庐山瀑布》等作品的唐诗选本还有:陈伯海主编《唐诗汇评》(浙江教育出版社1995年版),管士光《唐诗精选》(大象出版社2012年版),常开江、潘中心《唐人绝句五百首》(中国盲文出版社2015年版)等等。这几个选本的作者,分别对该诗作了品评,其中富寿荪先生认为:“此诗下二句虽不能与太白诗相比,然亦刻画极工,惟上二句过于粗硬,遂使全诗减色。”管士光先生也指出:“徐凝此诗虽然写得有些粗率,表现出中晚唐诗较为刻露的特点,但它想象奇特,刻画亦工,仍不失为一首咏庐山瀑布的佳作,过分贬损是不够公允的。”富、管二先生所说,持之有故,言之成理,是不带主观偏见的通达平正之论,有助于澄清苏轼率意贬评造成的是非,端正读者对徐诗艺术优缺点的认识。
迄今为止,学界专门为徐凝《庐山瀑布》辩诬的论文,虽然还未见,但在论文或专著中附带论及“恶诗”公案,并仗义执言为徐凝主持公道的学者,并不鲜见。比如:藏克家先生在《银河落九天——读李白〈望庐山瀑布〉》一文中提到:“同代诗人徐凝也写了同题的诗。……第一句与李白诗第三句似同而显得弱,‘直’字作为形容词,比李白以‘直下’作为动词用,气势大大不如了。第三句,与李诗第二句意象相同。末句,我觉得还是不错的。以瀑布的白色‘界破’‘青山’的青色。苏东坡写了首诗,斥徐诗为‘恶诗’,而对李白之作则大为赞美:‘古来唯有谪仙词’,平心而论,斥徐作为‘恶诗’,似乎太过。”马茂元先生在评鉴李白《望庐山瀑布》时指出:“中唐徐凝有《瀑布诗》云‘千古长如白练飞,一条界破青山色’。白居易赞为‘赛不得’,苏东坡则讥之为‘恶诗’。徐诗亦名句,写景不可谓不宏壮,设想亦不可谓不奇警,然与太白二诗相比,过于着实,缺少的正是那种壮阔中寓空灵的韵致。诗至中唐,刻画愈趋细密而韵致反不及盛唐大家,这也是盛、中唐诗区分之大较。至白、苏二论,似均失之偏颇。”(《唐诗选》,人民文学出版社1960年版)李元洛先生分别在其两部诗学专著论及徐凝,为他说了公道话。他在《诗美学》(修订版,人民文学出社2016年版)里写道:
中晚唐之交的徐凝,曾经得到元稹和白居易的赞许。《全唐诗》有他的诗一卷,绝句占了十分之九,其中不乏可诵之作,更有千载传唱之名篇,如“萧娘脸下难胜泪,桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜,二分无赖是扬州”(《忆扬州》)即是。但是,宋代大诗人苏轼却对徐凝的上述《庐山瀑布》诗颇有微辞,见于他的游庐山后的《戏作一绝》:“帝遣银河一派垂,古来唯有谪仙词。飞流溅沫知多少,不与徐凝洗恶诗。”……就诗论诗,李白的咏庐山瀑布之作,确实是落想天外,匪夷所思,诗人以雄奇之笔,状雄奇之景,那“反常合道,奇趣横生”的审美想象与审美境界,给予读者以强烈的美的震撼,这种美的境界和效果,的确是后来者所难以企及的。就像运动场上一名天才的跳高选手,在征服了一般人所难以达到的高度之后,后来人想再跨越那根横竿,就真是“谈何容易”了。不过,对徐凝之作,说是“恶诗”却也未免诋评太过,它的后两句形象感还比较强,尤其是颇有创意的“一条界破青山色”,有如黑白分明的版画,对照鲜明,刀法遒劲。
在《彩笔昔曾平气象——绝句之旅》(人民文学出版社2016年版)一书中,李元洛先生再次提到徐凝和他的作品:
在唐代的众多诗人中,浙江建德人氏的徐凝是终生布衣的一位。他无权无势,但《全唐诗》却收录他的作品一卷,可见他的创作全凭实力,而非诗外的功夫。在李白的名作《望庐山瀑布》之后,他居然还敢“太岁头上动土”,也写了一首《庐山瀑布》:“虚空落泉千仞直,雷奔入江不暂息。今古长如白练飞,一条界破青山色。”苏东坡对此诗颇不以为然,他的《戏徐凝瀑布诗》说:“帝遣银河一派垂,舌来唯有谪仙词。飞流溅沫知多少,不与徐凝洗恶诗。”对苏公我素所仰慕,但他称徐凝之作为“恶诗”,未免贬损太过,我不敢也不愿随声附和。李白的大作,确实是咏庐山瀑布诗的冠军,但冠军之外还应有亚军,殿军和其他的优胜者。徐凝之诗,清人马位《秋窗随笔》说它化自东晋孙绰《天台山赋》之“瀑布飞流而界道”,但同是清代的诗人而兼诗论家的袁枚,却认为徐诗的三四两句“是佳语”。照我看来,徐凝此诗绝非“恶诗”,而且还应属于“好诗”之列。
此外,钱志熙先生也从时代审美风尚变易的角度,对徐凝《庐山瀑布》的艺术品位作了考评:
诗的境界全在自然高妙,想落天外,至于白描、刻画,也是诗人常用的手法,但要刻画、比拟之后,仍能给人想象、涵泳的余地,从这个标准来看,徐凝这一首自然算不得诗中的妙品,最多只能算是能品而已,中唐诗人开拓最多的,其实是在白描、刻画、议论、巧饰这些方面,自然高妙处总归要让于盛唐的。(《唐诗近体源流》)
众所周知,在数万首唐诗中,“妙品”极少,“能品”也不是很多,徐诗有幸被唐诗研究专家评为“能品”,也是不低的荣耀了。
综上所述,徐凝《庐山瀑布》不是“恶诗”,而是一首好诗,苏轼对它的评论,似嫌不够客观,甚至可以说在文学史上开了酷评的先例,产生了不良影响。时至今日,这顶“恶诗”的帽子,应该彻底摘去了。
编辑/王静