河流对文明进程造成的影响超乎我们的想象。大河是古文明的动脉，人类灿烂的文明遗产几乎都离不开河流的哺育。一方面，河流提供了水资源和交通方式，使早期人类的繁衍与交流成为可能，在文明发展后，又推动了农业、工业、贸易进程，提供新型能源，为社会的繁荣提供了动力。另一方面，河流作为一种天然的资源和屏障，不仅可以是国家的边界，甚至能够催生民族文化认同，河流治理也广泛牵涉社会的政治经济问题，对人口迁徙、生活方式、社会结构等造成了深远影响。今天，随着气候变化和城市发展，我们与自然的关系正发生改变，在人类赖以生存的大河，机遇和危机暗流涌动。

劳伦斯·C.史密斯是一位长期关注人类水文环境的科学家，对河流与人类社会间永恒却未被重视的关系有深切认知。他以广博的笔触探索我们熟悉又陌生的水域，追溯人类历史发展和社会更迭，讲述了河流作为一种自然力量与人文社会间错综复杂的关联。

从最早的几场雨开始，我们的星球就被永久地重塑了。

要不是地球与那颗和火星差不多大小的行星相撞，这些雨或许还能再早1亿年左右。当时，剧烈的撞击燃起大火，吞噬了年幼的地球，把它的大部分都烧熔了。行星上断裂的大块岩石，极有可能成了月球的前身。在被撞得坑洼不平的地球表面，岩浆洋猛烈地翻腾着，咆哮着。

之后，原始地表开始冷却。由富含铁质的岩石所组成的地壳，开始在岩浆洋上凝固，更薄的地壳也随之成形，像熔炉里的矿渣一样，在熔岩上漂着。如今被用作低端宝石的锆石，也在那时开始结晶。今天，我们依然可以在澳大利亚、加拿大和丹麦的格陵兰岛的古代岩石中发现它们的遗迹。

澳大利亚锆石出现的时间，最早能追溯到44亿年前。这意味着，地球的大陆地壳形成的时间可能比我们预想的还要早得多。也就是说，在约46亿年前，地球从由宇宙尘埃和气团所组成的旋涡状星盘中脱胎而出，开始凝固，又过了2亿年，就有了地壳。虽然当时因为大撞击，地球上熔岩奔涌，好似炼狱，但我们可以从这些晶体的化学结构中得知，那时至少已经出现了微量的液化水。这一颗颗锆石，好似一台台迷你时光机，我们由此可以对最早的地质年代，也就是冥古宙（取名自希腊冥王“哈迪斯”）和太古宙（源于希腊语“arkhē”，意即“开端”），产生些许了解。从地壳的化学反应来看，早期岩浆洋很快就冷却了，随后出现了大陆和水。

最晚于40亿年前，雨水在初生的大气中形成，降落，汇聚成湖，渗入大地。这些水经陆路流入小溪、支流、大河，再汇入新填成的大海。水汽蒸发，飘向有毒的空气，凝结成云，又再次降落，以此循环。落到地面上的水，开始冲刷地球上刚刚出现、日渐增厚的大陆地壳。自此，水和陆地展开了一场永不停歇的攻守战。

雨水一点一点地冲开了高地，填平了洼地。它们溶解了岩石，松动了矿物，侵蚀了山脉，还推着碎石继续往下流。一滴接着一滴，慢慢汇聚，势力渐强。水滴汇聚到一起，一点又一点，一遍又一遍，直到数百万颗水滴聚成了一种磅礴的力量——河流。

河流只有一个使命：往下流，一直往下，流向大海。

当地壳板块相撞，山脉隆起时，水便在重力的作用下冲刷、打磨山的棱角。当板块张裂，辟出海洋时，河流便源源不断地涌入。混杂着淤泥的河水互相融合，就像植物的根和茎合而为一。沙砾相互推挤着，顺着河水的支流往下走，以抵达某个终点。

一旦投入海洋和湖泊的怀抱，河流的旅程便结束了。终了，它们将沉积物倾泻入海，像酒一样蒸发，升腾，又化成雨，落在高地上，削去山峰，卷携泥沙，再次倾泻入海。山峰很坚硬，但即使是最坚不可摧的山峰，也会在河水这样勤攻不倦的劲敌面前败下阵来。源源不断、能循环再生的水，终将笑到最后。

在至少37亿年前，河流开始不断地将沉积的泥沙倾倒入海。几亿年后，地球上最早能产生光合作用的生物蓝绿藻，开始呼出微弱的含氧的气体。而在距今21亿年前，这种植物的产氧量迅速增多。黄铁矿（又名“愚人金”）和其他氧化了的矿石，随之在河床中消失。富含铁的土壤呈现出了锈红色。

又过了10多亿年，约8亿至5.5亿年前，海洋的放氧量骤然增多。海绵动物、扁形动物和其他形态清奇的海洋生物出现了。在接下来的几个宙（地质年代等级系列中最高一级的地质时间单位）里，这些早期生物以奇特的方式坚守着，演化着，最终奇迹般地在我们的星球上安居下来。

在生物演化的同时，陆地也变厚了，开始移动、冲撞，新的山脊隆起又崩塌。山崩塌后，其岩石物质并没有消失，而是被改变了。这些奔腾不息的河流，将碎石残屑撒向低地，堆积成宽阔、平坦的谷地平原。深厚的地质层序就此累积而成，一层叠一层，慢慢填充了盆地和海洋。在下游，河流三角洲推着新大陆向远处伸展，伸向海洋。

不只地球上有河流，宇宙中的其他星球也有河流。通过绕轨飞船，我们也能在其他星球上看到河流的踪迹。火星上曾经有充裕的液态水，而如今它的地表随处可见已经干涸的水道、三角洲和古代河流中层层叠叠的沉积物。与此同时，河水正在土星的卫星“泰坦”（即“土卫六”）上欢快流淌，那里和地球相隔甚远、温度极低。那些河里的“水”，其实是液态甲烷，而它们冲刷出的河床，其实是冰。但神奇的是，由这样的河流所形成的山谷、三角洲和大海，在样貌和形态上，和地球上的都非常相似。

海洋张开又闭合，陆地相撞又隆起。有些河流的沉积物被拖进下沉地壳板块背面的地幔深处，遭到了猛烈的挤压、炙烤。经历了高温的残留物，垫厚了陆地，又像熔岩灯里热熔的蜡一样，受热慢慢升起，在坚硬、新生的山脉底部冷却，凝固。最终，某些物质又被河流掘出、磨碎，卷携上路，再经历一番旅程，流入海里。在我们的星球上，破坏与建造都从未停止。山脉隆起，又碎裂成砂石。颗颗碎石继而散布河谷、三角洲和离岸大陆架。两支古老的力量，板块和水，总是互相拉锯，塑造了地表的样貌。而每一场地震、滑坡和凶猛的洪水，只是为这场永不休止的拉锯战增添了一些轰隆声。板块和水还会拉锯28亿年，直到不断衰亡、膨胀的太阳将最后的水滴蒸烤成水汽。

时至今日，河流仍不断卷携着泥沙，流向大海。它们穿过坚固的城市，被大坝聚拢，被工程师截断，也被大多数人忽视。但河流依然是这个星球的主宰，它们终将比我们存在得更久。

无论如何，河流都是我们赖以生存的根本。

人类利用河流的方式，因地理和时间而异，但一直以来，河流总能为我们带来五个最基本的优势：运输通道、自然资本、领土疆域、生态健康以及展示权力的方式，因而它们的重要意义是恒久存在的。现如今，这些优势的表现形式已经发生了改变，但我们还是一样需要它们。

比如，在埃及，尼罗河曾经用富含泥沙的洪水为当地提供自然资本。如今，它带来的资本则变成了水力发电、城市供水和开罗市中心价值连城的河滨地产。历史上，纽约的哈得孙河曾为当地土著莱纳佩人滋养鱼群，也是欧洲移民往来北美大陆的交通枢纽之一。如今，顺着这条河，可以通往纽约那些极为珍贵的海滨公园，要知道，在这座人头攒动的城市，鲜有绿地可寻。关于河流价值的细节各有不同，但那五大优势是一直存在的。人类最早的庞大的社会形态，是沿着底格里斯河-幼发拉底河、印度河、尼罗河和黄河流域兴起的，位于如今的伊拉克、印度—巴基斯坦、埃及和中国境内。自那时起，河流就通过以上这些方式持续不断地供养着人类文明，直到今日。

在整个人类历史中，我们对河流的着迷经由艺术、宗教、文化和文学显露而出。河流在凡·高和雷诺阿的画作中蜿蜒，在缪尔和梭罗的著作里流淌，也在小约翰·施特劳斯和布鲁斯·斯普林斯汀的音乐中穿行。在那些经久不衰的虚构作品里，无论是马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》，还是科波拉执导的电影《现代启示录》，故事都是从昏暗的水域开始的。听到从小溪、喷泉和助眠器所发出的潺潺流动的水声，世界各地的人都会变得心平气和。对数百万印度教徒来说，在恒河沐浴是震撼他们心灵的虔诚时刻。对数百万福音派基督徒来说，经受洗礼也是如此。实际上，所有大型城市——世界的知识、文化和权力的中心——都有河流从中穿过。正如我们所知，河流对于人类文明极其重要，但其意义还是被低估了。河流的实际作用显而易见，比如它们为我们提供饮用水，满足能源工厂的冷却需求，以及清理垃圾。但与此同时，它们也以我们难以觉察的方式塑造着人类社会。沿着河流，我们对世界各大洲进行了一遍又一遍的探索和殖民活动。因河流泛滥而引发的洪水，破坏力十足，急速改变着战争、政治和社会人口的样态。河流能界定并穿越国际边境，迫使民族国家相互协作。我们需要河流提供能源和食物。而民族国家的领土主张，各国之间的文化、经济联系，迁徙人群和人口历史，都肇始于河流、河谷和那些由河流所形成的地理区隔。

河流是美丽的，但它们对我们的影响，远超审美价值。自史前时期，我们就与河流的自然景观特征密不可分，它们对我们的吸引力也正来源于此。人类依靠河流获取自然资本、交通渠道、领土疆域、健康躯体和权力，因而得以繁衍千年，而这种依赖至今依然深深影响着我们的社会。

节选自《河流是部文明史》，劳伦斯·C.史密斯/著

编辑/王静