用“享受烦恼”成就怡然之美:百岁秦怡的光影人生
北京青年报客户端 2022-05-09 20:41

优雅、从容,是每一位采访过秦怡的记者对她的深刻印象。七年前,93岁的秦怡携其编剧并主演的电影《青海湖畔》亮相时,满头白发的她依旧神清气爽。她当时对北京青年报记者表示,《青海湖畔》不会是自己的最后一部作品。自言要“活到老、演到老”的秦怡说:“我每天都有新的灵感、新的创作热情,而这些灵感和热情都来自于生活。”

 2022年5月9日,“人民艺术家”“最美奋斗者”、著名表演艺术家秦怡在华东医院逝世,享年100岁。这位面对生活的诸多磨难,依然能够保持笑意的老人去世了,而她生前的传奇却注定永不落幕。

2015年5月17日,秦怡在北京出席 话剧《如梦之梦》发布会    摄影/北京青年报记者  王晓溪

大明星VS“跑龙套”

秦怡原名秦德和,改名后开始其演艺生涯。她1922年1月出生于上海浦东的一个大家庭,自幼就对文艺产生了浓厚的兴趣。她曾说自己7岁时就开始看电影,电影给她的影响很大,“每次看完一部好电影,都会反复思考很久”。从那时起,秦怡心中便有了一个表演梦,“电影是很特别的艺术,不仅是语言、外表,一个很小的动作,都能展现人的内心世界。”

抗战爆发后,16岁的秦怡离开家庭辗转来到重庆,在当时的著名导演史东山和应云卫的鼓励下,她进入了中国电影制片厂成为一名实习演员,参演了个人首部电影-——史东山导演的《好丈夫》。1941年,在应云卫导演邀请下,秦怡参加了中共中央南方局组建的中华剧艺社,因扮演“中艺”开锣戏《大地回春》黄树惠一角走红,后来又陆续参演《天国春秋》《钦差大臣》《董小宛》《结婚进行曲》等话剧。出色的表演让她赢得了“话剧界四大名旦之一”的称号。上世纪40年代,秦怡是最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上,她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称为“四大名旦”。1962年新中国评出“22大电影明星”,秦怡名列第12位。

这样一位大明星,却也甘于“跑龙套”。《青春之歌》最初筹备时,秦怡曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳,安排其扮演林道静,秦怡则出演林道静的引路人林红。那时秦怡早已是个大明星,却甘愿为初出茅庐的谢芳充当绿叶。秦怡主演的《女篮5号》是新中国首部彩色体育故事片。谢晋导演曾回忆说:“我那会儿还是一个名不见经传的小导演, 可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好,秦怡主动跟大家一块睡通铺房间。没有一点大明星架子。”

秦怡曾写了一本名叫《跑龙套》的书,阐释心中的“龙套精神”:干一行、爱一行、专一行、精一行,认真对待每一个角色、每一次表演。“于是,在拍摄《马兰花开》时,她住在秦岭沙场学开推土机,成为当时全国凤毛麟角的会开推土机的女司机;拍摄《女篮5号》时,她与年轻的女篮演员们同甘共苦一起锻炼;拍摄《梦非梦》时,为演好一位歌剧演员,她学唱了意大利语歌剧。她在自传里写道,“再小的角色也是角色”。

也正是基于这样的精神,93岁时,秦怡身兼出品人、编剧、演员,不拿一分钱报酬,拍摄了《青海湖畔》。已是93岁的她不用替身亲自上阵攀登青藏高原,坚持一个月的实景拍摄。当人们都在为她的安危捏一把汗时,秦怡却说:“抗战时期,‘8·13’上海四行仓库保卫战中,我在前线做医护工作,抬过担架,背过伤病员,拍戏也和打仗一样,导演一声‘咔’,火里也要站,水里也要跳。无论在拍戏中遇到多大的困难,只要戏拍出来了,就是最大的胜利。”

光鲜职业VS不幸家庭

银幕上,秦怡是耀眼的演员,生活中,秦怡却可以说是“命运多舛”,她的第一任丈夫是话剧演员陈天国。陈天国嗜酒如命,婚后第二天就对她实施家暴。1944年8月,秦怡生下一女金斐姮,产后一病不起。因为交不起奶粉和抚养费用,陈天国准备将孩子送人。这让秦怡无法忍耐,两人正式结束婚姻关系。

1947年冬天,秦怡前往香港参演电影《海茫茫》,结识了电影演员金焰,对这位年长12岁的电影名家几乎是一见钟情。婚后,秦怡生下儿子金捷,乳名小弟。1962年,金焰由于大量喝酒引起胃出血,病倒在床。从此秦怡在病床边照顾金焰二十余年,直到金焰1983年去世。十年动乱期间,16岁的金捷受到了惊吓,被诊断为急性轻度精神分裂症。如此一来,金捷平日的洗澡、理发、刮脸,都是由秦怡自己亲力亲为,直到2007年金捷去世。金捷在发病时,会狂躁地对母亲秦怡挥拳。秦怡能做的只能是蜷缩着挨打,劝他“不要打妈妈的脸,妈妈明天还要拍戏”。对金捷的病,多年来秦怡总是自责:“孩子从小内向、老实,在外面受了欺负也不敢说。我身体也差,因为工作关系又照顾不周,一来二去就发生了问题。”

 在秦怡的悉心照料下,小弟后二十年的人生几乎没有再犯病。秦怡还培养了儿子的绘画天分。2002年5月,在“特奥慈善拍卖会”上,金捷的一幅画作《衡山公园写生》被特奥会大使、明星施瓦辛格以2.5万美元拍下。对秦怡母子情况有所了解的施瓦辛格当时说:“秦怡是一位伟大的母亲。”

 几十年来,秦怡对儿子付出的心血令人难以想象,而秦怡自己,也曾患有直肠癌等,生过4次大病,开过7次刀。尽管如此,却始终保持着自己的优雅和美貌,宋春丽称赞说:“她是一个伟大的母亲、一个贤惠的妻子、一个真正让人尊重的表演艺术家。她的美不仅是容颜之美,更是内在之美。”

从不说“NO”VS从不向命运低头

 1939年,正在追求秦怡的陈天国约她去爬山。在山上,陈向其求婚,并表示如果秦怡不答应就跳下去。年少无知的秦怡在“以死相逼”的慌乱中进入第一段婚姻。后来,她曾这样评价自己:“我有我爸爸心软懦弱的一面,要不然,也不会人家说什么我都答应,陈天国逼我结婚,我也答应。”直至晚年,她的好友、著名作曲家陈钢曾评价,“秦怡是个YES奶奶,从来不会说NO。”

而另一方面,秦怡又说,“但我又有我妈妈勇敢坚强的一面,遇到什么事情,我都会去面对。我有一些胆子,不然也不会三次出走。”

抗战胜利从重庆初回上海时,秦怡父亲去世,整个家族陷入了困难境地。此时,秦怡毅然挑起了包括母亲、姐姐、哥哥以及自己一家11口人生活的重担。这个“养家”的状态后来贯穿了她的整个人生。

谈及《青春之歌》中自己所扮演革命者林红,秦怡曾说:“当敌人在你面前,你不能够屈服,你不能这样屈服地去活。”而这也是秦怡自己的生活态度,她说:“年龄不为自己所决定,但生活可以。只要活着,就要工作,就要奋斗。”她在《女篮5号》中饰演的林洁,同样是饱受苦难却依旧乐观。

13.jpg

生活中的秦怡,尽管命途多舛,却从未屈服。查出直肠癌后,她在积极治疗的同时,她更积极锻炼——坚持洗冷水澡到80岁,保持健康的体魄,为的是能照顾好自己的儿子、更好的工作。她自己曾说:“1983年金焰走了,2007年儿子走了,2008年妹妹秦文也走了,慢慢地,一个个都走了。我幸福过、快乐过,也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多,人家都说我心态好,人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命,我会分析,就像剥桔子,把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

95岁高龄时,秦怡一天最多时还能写4000字的剧本,一般情况下也要写到3000字。她哪怕是身体再不好的时候,也想着自己一定要积极,“我一年到头就没有闲着的时候,总会做不完的事情。有压力才有活着的动力。”

说秦怡从不说“NO”其实并不准确。秦怡出名很早,经常有商家请她为商品代言,但她从来没有接受过这样的请求。她说:“我也知道拍商业广告来钱快,省力气,但这些广告背后的责任太沉重了,我怕自己担负不了,这个钱我不能赚。”另一方面,四川汶川地震后,秦怡先后捐款二十余万元,青海玉树地震后,又捐款3万元。她说,这些钱原本是给儿子用的,小弟不在了,做母亲的就把这些钱给最需要的人。据统计,常年热心公益的她累计向各个方面捐款超过60万元——这对于一个屡遭家庭变故的人来说并不是小数目。

2009年,秦怡获得金鸡百花奖终身成就奖;在金鸡奖的颁奖礼上,她说:“不管是88岁,还是98岁,我一定跟在你们后面,一起继续前进。”

2019年新中国成立70周年,97岁的秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。秦怡获颁时表示,“只要观众需要,我随叫随到”。

2022年,正值100岁之际,秦怡离开了她心爱的舞台,去寻找她心爱的小弟。生命有始终,这位一生“享受烦恼”的优秀演员、坚强母亲,她的“龙套精神”、不屈斗志,会同好角色一样,始终有光芒。

文/北京青年报记者 肖扬
编辑/贺梦禹

相关阅读
历史|《百岁红军百年路》:见证一位革命女性的传奇人生
北京青年报客户端 2023-05-20
知名导演谢飞编选《百岁红军百年路》 讲述母亲王定国的传奇人生
北京青年报客户端 2023-05-14
人物|梁朝伟:把努力看成当然 把幸运看成感激——梁朝伟入行四十年的光影人生
北京青年报客户端 2023-02-15
随笔|贾建成:生命的常青藤
作家联盟 2022-10-15
首次参演话剧《抗战中的文艺》 关晓彤:学习秦怡热爱艺术的品质
封面新闻 2022-10-07
同为“22大明星”的祝希娟追忆秦怡: 她就像妈妈一样
北京青年报客户端 2022-05-11
刘劲胡歌李冰冰等追忆秦怡:她是我们那个时代的女神
北京青年报客户端 2022-05-11
陶玉玲追忆秦怡:我今年88岁,只要有人找我拍戏,我马上就去
北京青年报客户端 2022-05-11
最新评论