中午在沙发上小睡半小时，小姑娘悄悄走到书桌边，在我打开的电脑上读稿子。发现后马上制止，里面的确有不适合她现在读的内容。我说，这是大人看的书。给你看的书我以后再写。她笑嘻嘻地走开了。

一两个小时之后，她对我说，妈妈，读你写的小说感觉心里好平静。有一段我读得很感动，眼泪流下来。

一次，她对我说，“我”在哪里，这大概是她初次意识到灵魂与肉身的分离。她拧自己的脸，说，这是“我”吗。然后她看英语电影很快忘记了疑问。

她在房间里安安静静地写作业、画画、做手工、写故事或读书，练习吹笛子。我们不看电视，有时放点音乐，有时电台里听人读书。她做手工，把废弃的快递箱子又剪又画，做出一些美丽的装饰物。这时候的她安静、忙碌而充实，一边描绘一边给自己录视频。

我确实觉得她心灵手巧，并且怡然自得。下午做饼干，两个人一样样准备，做了两屉，好吃。糖放少了不够甜。下一次会更好。给她做牛油果热三明治配南非茶，让她吃完。她带着小饼干去上三个小时的素描课。

画了一幅红色的画。我说那是什么，她说中间是一颗开满花朵的心脏。

一位父亲说，女孩都是把妈妈当成姐姐，利用妈妈对她们的爱胡搅蛮缠。不用对女孩讲太多道理。怪不得我在小姑娘那里没有威严，经常沦落成两个女孩之间的对掐。她有时把我当成姐姐。但我也并不想成为权威的妈妈。

以前遇见的一位小学校长说，他的女儿，不要求她多出色多能干，上什么大学做什么事业，首要是各种性情品格足以成为好的妻子和母亲。这话估计会让一些女性生起戾气，但我可以理解。这是从社会大格局角度出发的、符合人类利益的观点。

小时候父母工作忙碌，对我采取放任不管的态度，这种孤独感后来侵蚀到骨子里。也使我过分敏感，对她产生一种强烈的责任感，即不想让她过我小时候的那种生活。经常带她出门旅行，她细微琐碎的事情，这无疑消耗很多精力、时间。

希望她顺利读完学校，去国外读书、工作，自己安身立命。

那样，我就可以养花、养猫、转塔绕寺、烹煮简单饭食、诵经打坐度日。有时给她写信。

也许我一直担任着心理医生、旅伴、精神辅导老师、交流伙伴的角色。我们去公园散步，持续而密集地交流各种话题。令我欣慰的是她都能吸收，并对我很信任。今天她对我说，你还有另外一个身份，你是我的朋友。又说，我和你交谈得到的信息量和收获远远超过自己读一天的书。你说的都是经过亲自咀嚼和消化过的。

她现在还经常缠着我一起睡觉。睡觉时长腿长手臂摊开，手指纤细。有时我把头靠在她的肩上，让她抱着我，仿佛我是她的孩子。有时在她睡着时偷偷亲她。看到她小时候的照片，知道时间一刻也不停留。忘记在她那么小的时候，有没有好好陪伴过她。好像那时我不停地在旅行。

早上醒来，如果是周末，我们就躺在一起拿出手机开始听歌。一起听很多首再起床。我们有过的那些旅行，两个人在异国他乡，走在离奇的街道上，一起吃饭，一起喝茶，睡在天南海北的旅馆。隐约知道她给我的时间也不会太多，以后她会有自己的生活。也许我会有时才能见到她。

但是她已给了我很多时间，我很感激。

和一位母亲聊天，她说即便是女孩，在十二三岁时也一心向外，再不愿意和父母一起玩，互相陪伴。他们更喜欢同学、朋友、外面的世界。假期她问孩子可否一起旅行，女孩答，我想和同学一起玩。我听了觉得也是正常。

养育孩子，并非是让她承担、容纳自己的感情，受控制，被倚靠。而是把她照顾、养大，送她远行。

关键是教会她积累和准备远行的行李，上进、善良、有勇气。这情感所包含的一切，最终是为了离别。养大孩子，让她有益，这是一个善行。

文字摘自庆山《一切境》

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容