巴金先生与曹禺先生
巴金先生2005年以101岁高龄逝世，至今已十六年了。我们选取了巴金先生与挚友曹禺先生晚年的部分通信，让这些情真意切的文字带领我们走近大师，触碰他们至今依然滚烫的灵魂。
摘自曹禺女儿万方著作《你和我》：
再后来我爸爸住进北京医院，李伯伯（巴金）住进华东医院，写信成了他们之间唯一的来往方式，当然也有例外，那就是通电话。北京医院的电话间在一条很长的走廊中部，很小，小得只能容下一个人，如果两个人就关不上门了。接打电话的方式像当年史家胡同56号，电话铃响了，需要等待护士来接，然后她们再去叫人。春节或中秋是爸爸和李伯伯通电话的日子，像必定举行的仪式，一种期盼。有时候爸爸打过去，有时李伯伯打过来，如果是李伯伯打来电话，病房里就会刮起一阵旋风，爸爸挣扎着，急切地想从沙发里站起来，做不到，照顾他的小伙子小白把他从沙发里拉起来，围巾在哪儿？帽子在哪儿？走廊上凉，对他来说感冒是非常危险的，可他已经等不及了，“快，快……”说着忙不迭地向门口移动，我和小白赶紧去扶他，他的腿有点迈不开，脚步踉跄，总像是要摔跟头，于是一行三人，不，一行四人，爸爸，李玉茹，我，小白，稀里呼噜穿过走廊，奔向小小的电话间。电话间亮着灯，电话在一张小桌上，桌边是一张凳子，他一屁股坐下，喘着。我们都站在门外。
他抓起话筒：“喂，老巴吗，我是家宝！”他们互相问候，说说各自的情况，越是听不见听不清声音就越大，“你说什么？咱们干什么？什么……好！好！咱们共吃一个月饼……”电话那头围着李伯伯的家人们被逗得大笑起来，因为李伯伯其实说的是“咱们共有一个月亮”，很有诗意，而我爸爸想到的是吃。
李伯伯用他的四川口音重复再说，爸爸终于听清了，笑出声：“对呀对呀，太好啦！咱们共有一个月亮！”声音大得几乎像喊，满走廊都能听见。挂断电话之前两个人总是约好什么时候见面，春天，我去看你，秋天，我们在杭州见，说的时候信心满满，觉得他们能做到，一定能做到。
老巴：
不知说什么好，在飞机站上看见你和我招手，还是觉得你老了一些。我心里难过。我们两个老友，分别了，我总以为不知何时相见。其实，京沪两地相距不远，只两小时距离，但还是有些说不出的滋味。此次赴沪，你几乎整日陪伴我。虽然话多余，我心中是十分感激的。但愿你不再见老，坚持多创作些好文章、好小说。希望保佑你活到一百岁，看到2000年的中国……
回家，很累，但又是一大堆事和信，并且还要讲话。真是老驴推磨，不知何时才算推尽？但是我听你的话，一定找时间休息一段，不然，很快，这点气力就要挤干净的。
茅盾前辈送我手书小条幅一帧，我将裱它一下。你是否也用宣纸给我写一条幅，我将藏起来，盼极！
孃孃、九姑妈、萧荀，均请问好。到你家，看见她们，如同见到自己的姐妹一样。明年春末，有时间，当再到上海，与你同赴西湖一游，不知可否？或者黄山也可，桂林？庐山？你又送我的Shakespeare已放在书柜上，见书，如见你。
老巴：
读了你的怀念萧珊的文章，我痛哭不止，再也想不到她是这样凄凉、孤独地死去。她受了这许多罪，为你受了这许多痛苦。你也为她受尽了人世间想不到的苦痛。我想不出你在暮年会遭受这种不可形容的煎熬，苦难。我也想不出萧珊那样坚强，那样深切地爱疼你。她是个了不起的母亲，又是你真正的好朋友，好妻子。一个女人会那样伟大，她就在我们一闭眼就看得见的地方。你说她临终时，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句话是“找李先生”，而不是“找医生”，我从心里看见了，也听见了。从前我只觉得她天真、坦白、热情、爽直，我没有看到她是这样一个伟大妇女。
我读你的怀念萧珊的悼文，一连好几个夜晚，我的泪水从眼角流下去，流到耳朵里。我仿佛又到上海看到你桌上放着她的相片，而她又像是那样深情地望着你。
我看见她时她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情地望着你，而我和靳以都觉得她是一个小孩子，可见知人是如何地难啊！
以后她逐渐成熟了，但她的眼睛却如你所说的“很大，很美，很亮”，看出她心底总是那样明亮的。正因你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死我的心是说不出的痛刺，你说你若永远闭上眼你的骨灰将要和她的骨灰掺和在一起，我以后要非常之孤独寂寞，我将什么都不想。在这人世上我还有什么？还有什么！
你叫我写些东西，我一定听话。但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎样过下去，还谈什么写些东西。我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚的话哟！我想我要死在你的前面，让痛苦留给你。这是多么自私，又多么幼稚的想法，……我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲的，老巴，原谅我吧！
芾甘：
读了你的信，看见你的字写得更小了，我很难过。……你的“芝麻”大的字使我感到异常，我认为你应该问问专家，这究竟是什么缘故。只要是因为老，写字写小了，这是自然的衰退，是不可抵挡的，芾甘，你就认真休息，不要再工作，不要写到深夜。我深深晓得你有一肚子话要说，要迸发出来。你也应该讲出你这一生所受的种种苦恼，压迫，折磨与你短暂的快乐。
但是芾甘，你现在只有休息，把身体真正养好，你才能动笔。绝不可因为时光易逝，硬挺着写文章，这是不合算的。今天我看见周建人先生（在北京医院同看病），他九十三岁了，除耳目不大好，听不清楚，看不清楚外，没有什么大毛病。你在十年浩劫吃了太大的苦，但你的精神与心情是永无衰老的。你会长久地工作下去，会写比你所宣布的，还要多的文章，只要你——我的芾甘！我的兄长！——在目前是真正处在安闲、舒适的状态中。
写着，写着，我又看一遍你用极大力气写的那蝇头大小的字。我敬爱的芾甘，你使我不安极了。
不谈这些话了！今天我在《人民日报》看见一篇关于你的一小篇文章，也许你已读过，但仍然寄给你。
芾甘：
又许久没给你写信，惦念至极。那天井上靖到我家里，谈起你在医院，气色比平时好，他很放心。
目前，人大开得很有精神，讨论新宪法，大家十分热烈。想想几十年我们盼望着、盼望着。受苦受难近百年的中国老百姓有一天确能幸福，过着一个真正像“人”的生活，有一个理想为之奔走，流汗、流血，而不至于白混一场！这岂不令人兴奋。当然，这要用极大的韧性、干劲与确实可靠的措施才能保证其实现。然而，这要时间，也许我们都不能看到了。但能望见这个远景，也是极大的安慰。
我像是大做宣传，但我不想宣传，我确感到这样热烈的空气，这样的决心！活着太不容易了！多少风风雨雨，经过来了，然而前途光明，还是需要真正的人去做，去认真地干。不为自己，为了大家，为了祖国，甚至是为了人类，从我们这方面说，大约就是写一点像样的有益于人民的东西。
也许我们的子孙会出现一些如莎士比亚、如托尔斯泰、如曹雪芹、如关汉卿……这样的概括人类的才智与想象的人。然而目前的眼光太窄了，气魄太不宽阔了。也许我举的，如许多挑剔者所说的，都太陈腐了，太旧了，日后伟大的作家是我这种无知的梦幻者不可能想象的。那确实是有这种可能的。
曹禺先生致巴金先生信件手稿
芾甘：
汗流浃背，我在酷热的北京小屋夜灯下给你写信，我心中愉快，背上的汗像一道道雨水流下，一直流到屁股上。
我听说你已经写文章了，而且发表在报刊上。我多想读到你在病后，又执起你真实、热情的笔来为人类写出最诚挚、炽烈如火的大文章！快寄给我一份，我想读，急于想读。读你的文章，就像见着你。你知道，我多想见你，多想拥抱你！我们二人几十年的友情，我却从来没有拥抱过你，大约，你不大喜欢太表面的情感表示；再，中国人不习惯这种表达感情的方式，而我每总想拥抱你一次，或亲亲你的发丝如银的白头。我爱你，又十分敬重你，以至不敢，或者不好意思这样表示！
不要忘记你快八十，我也七十三岁，我们能相见几次？一想到这个，我不是酸楚，而是悲哀！认识你，很不容易。你是一个不好外露的人，我却像一个九岁的男娃娃。记得么？有一次在你的客厅里，我忽然跳跃起来，甚至于滚在地上，那才倾吐出我的喜悦，而话是表现不来的。
听说你还急于你的病伤好得不够快，上楼不方便。你好得够快了！人老，不能性急，徐徐地缓缓地生活。你能长寿，你能活到一百岁。那时，我九十四岁了，我们见了面，真正拥抱一次，并且要为这两个老头照一张相，庆贺我们活得那样长，而多少有一点贡献。
我的兄长，我的芾甘，我有些感伤，而你不太欣赏我这一点的。但即便你不欣赏，我也欢喜你这样的不欣赏。这个世界，能有比真诚还幸福的么？
家宝：
信收到，方子来沪，我已见到了。我只能对她笑笑，因为我精疲力尽了。
以上是将近一个月前写的，一搁就是几个星期。我仍然是个报废了的老病人，却始终摆脱不了各种杂事的干扰，还有人为杂七杂八的事情找我，不让我做自己想做的事，也不让我休息。说实话，要多活也不容易，还需要自己有办法，有决心。我写完五卷宣布搁笔，有人不相信。最近摔了半跤（给抽屉挡住了，未倒下去），又因拉肚子住院一星期，前些天为《随想录》合订本写了一篇不到五千字的后记，说是最后一篇文章，别人还是不信，有什么办法呢？我现在的确看穿了，要活下去必须保重自己。我小病很多，但心、肺、肝、胃都好。经常挨骂挨批却始终不倒下去。既然不死，就不必顾虑太多，所以我常常乐观。
常常想念你。很想和你多谈谈，但见了面也谈不了什么，你耳朵有毛病，我的听力也差了。对这个“老”字我们都无能为力，你的才华、我的热情也起不了作用。我想来想去还是不能放下我们的笔！活下去就得写下去。但是写，也不容易，多困难，需要多大的精力啊！你我都老了，不承认老是不行的。在银屏上常常看到你，感到亲切。可惜常常只是短短的一瞥，留不住。
感到累了，不写了。祝好。
芾甘：
……你的“六十年创作生涯纪念展览会”，我去了两次，一次与方子，我们是第一名，签在簿上。许多青年和我们一道看。很高兴。第二次，是程世鉴和我去的，带了照相机。那是“傻瓜”机，一闪光，就把相片前的玻璃照成一团白雾似的大团团，蕴珍那张照片，就因为这个原因，没有照好，这是最可惜的。还有你和蕴珍的，你和一家人的，你身旁的人都照出来，你反而看不见了。但我在你大照片前立着的，非常好。最可爱的是你和母亲一起照的，与你头上一撮桃子头发的小时照片。天气冷了，你要多注意，别冻着。看你寄来的相片，似乎一切都好，你文章不瞒人，你的相片也不瞒人。
家宝：
信收到。我把它放在口袋里，准备随时回信，可是一直到今天我才有时间拿起笔先写好信封上的地址，然后在纸上写你的名字。没有想到我几乎捏不住这支小小的笔，多么吃力！我怎么这样衰老！……我有多少话要对你说，可是见了面，我讲话有气无力，你听我讲又听不清楚，话再多也讲不痛快。奈何，奈何！……我在荧光屏上又看见你了。你还在发言，显得年轻，我真想为你鼓掌！
知道罗荪的情况，放心多了。你记得吧，有几年我到北京，我们三个人常常在一起有说有笑，仿佛有使不完的劲！那些记忆是不会消失的。
家宝：
信收到。那天在荧屏上看到你，感到意外，但又非常高兴。你精神不好，我觉得难过。这些天，我天天想你，希望能有机会和你多谈谈。但你在医院，我也在医院，只好在梦里见面。我只有一句重要的话：保重身体，为了我们再见。
我仍然住在上次我们一起住过的北七楼病房。腰痛得厉害，靠助步器练习走路。每天走到你从前住的房间门口，好像看见你一样。
芾甘 口述
八九年三月廿四日
芾甘：
这些天，时时想给你复信，却不知怎样下笔。我不知如何说出我的心情。只是望着我心中在华东医院北七楼的你，望着你扶着助步器，一步一步地从病房走出，过了我从前住过的病房，还是艰难地向前迈步。你吃苦了，又一次吃苦了！多少年了，不断地病痛，跌了，起来，跌倒，又起来。我不明白为什么你要受这许多折磨？……前天，有位孙越崎先生，特来看我，他说他现在是九十五岁五个月零五天，而身子骨挺硬朗，声音气力都很足，当时就想到你，你若有他一半的健康会多好！
这两天，我回忆我一生多少次受你的真诚、热情的帮助，从我作为一个大学生认识你，三座门，南京，上海，重庆（尤其在抗战中的文化生活出版社，经常在那可爱的木楼上与下面，吃、住、谈天，见着许多文艺界朋友。）……一直到我们共同在华东医院治病，每天能见几次面，晚间我能和你在甬道上，慢慢随着你走路，到客厅，与病友们一同看电视，真是想念啊……
你不要回信了，我看你写的“芾甘口述”这四个字就很高兴了。
家宝：
你那两句话太使我难过了。我不得不亲笔写两行告诉你：
一、你好好保重身体；
二、我争取活下去，再写一本小书给你看。
祝好！
芾甘
四月十八日
芾甘：
……午饭后，睡着了。仿佛一个小女孩叫我到你家里吃饭，我看她十分好玩，问她：“你是巴老的第几代？”“走吧！”她拉着我的手，快活地叫着跑着，“第三代！”到一间相当大的饭厅，你已坐在大圆桌旁，连续有人来坐。你吃饭很好，鱼特别吃得多，我说：“老巴，你身体真不错啊！”你笑呵呵地应着，眼神是那样慈祥！
……我写信给你，告诉你，我想你身体一定很好，精神也好，我想你也为国内这次大水灾着急。这次水灾，实在太大，万分令人着急！
家宝：
十二日信收到。你的梦太好了，我真想到你身边，和你畅谈，而且我还十分想念我那个给她妈妈带去美国的小孙女，你居然也梦见了她，那太好了。可惜梦只是梦，梦醒后反倒使人更加怀念一些不能忘记的事情。
……
芾甘：
今天（1992，一月廿五日）收到你的信，我非常欢喜，这些天不见你复信，我总怕你进医院，……其实，我有时常想你或者我，一天忽然一高兴就走了。我觉得这也不坏。这对身后，尤其是爱我们的人会相当痛苦。然早晚有一天，大家也渐渐习惯起来。
……这些天，我感觉好些，也就乐观一点，但一累，便立刻要吸氧气。我想告诉你，我现在安眠药吃得少多了，然而那剂量对任何人说，还是惊人的。……我最大的苦恼是自己由心里得不到安静，时时刻刻折磨自己，用往事折磨自己，甚至于以偶然的话语说错了，对人态度不对了……种种折磨自己，这就使我沉默。而我的沉默中，经常心中翻江倒海，时而又像老了的色黄的蚕吐出细弱的丝，那样无尽无休地缠绕着自己，苦恼着自己。我知道这是病态，也许因为长住医院，也许因为本性如此，真不知如何是了。
……路还很长。这长路，要人忍受得住。长有长的苦，虽然谁都不愿意死，但活得长，也是要把力气。……玉茹在英国时，我很寂寞，但快回来了。她在英国还教了京剧，录像，看戏，很忙，也很高兴。
芾甘：
小棠过京，你嘱咐他来看我，他带来好看的花和好吃的杏花春（楼）月饼。我们谈得很高兴，问起你的起居生活，九点半上床，第二天七点起身。如果早醒了，就在床上听半导体。吃饭很香，耳朵比我好得多，能听人讲话，而我现在当面都听不出朋友的讲话，必须大声叫，才听得见，这不叫讲话，这叫喊话了。……我们也说到“西湖之梦”，西湖，这个多情的地方使你留连不已，我多么羡慕这样的好时光，何时相与游玩在西湖，也许明年，也许我永远不能去了，我的芾甘！
家宝：
你好！收到你的信，很高兴，我也很想念你。我现在还不能坐起来写信，只好请端端代笔。这次我又住在北七楼，我在这里天天都谈起你，就像当年我们一起住院一样，我们还是在一起。这感情是不能用文字表达的。我现在讲话还困难，也就不写了，希望你多多保重，我整天想的就是希望你长寿。
问候玉茹和万方。
芾甘
九五年一月七日
（端端代笔于华东医院）
以上信件节选自万方《你和我》，北京十月文艺出版社2020版
来源：当代
编辑/韩世容
